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Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he decidido escribirte yo, tanto
por ti como por mi, pues no me gustaria pensar que he pasado dos largos afios de prision
sin recibir de ti ni una solalinea, ni aun noticia ni mensgje que no me dieran dolor.

Nuestra infausta y lamentabilisima amistad ha acabado en ruina e infamia publica para
mi, pero € recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompafia a menudo, y la idea de que
el aborrecimiento, la amargura'y e desprecio ocupen para siempre ese lugar de mi cora
z0On que en otro tiempo ocupd e amor me resulta muy triste; y ti mismo sentiras, creo, en
tu corazon que escribirme cuando me consumo en la soledad de la vida de presidio es me-
jor que publicar mis cartas sin mi permiso o dedicarme poemas sin consultar, aunque €l
mundo no haya de saber nada de las palabras de dolor o de pasion, de remordimiento o
indiferencia, que quieras enviarme en respuesta o apel acion.

No me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que escribir de tu vida 'y la mia,
del pasado y € futuro, de cosas dulces que se tornaron amargura y cosas amargas que
pueden trocarse en aegria, ha de haber mucho que hiera tu vanidad en lo vivo. Si asi fue-
ra, vuelve aleerlaunay otra vez hasta que mate tu vanidad. Si algo encuentras en ella de
lo que te parezca ser acusado injustamente, recuerda que hay que agradecer que existan
faltas de las que se nos pueda acusar injustamente. Si hubiera en ella un solo pasgje que
Ileve lagrimas a tus 0jos, Ilora como Iloramos en la cércel, donde € dia no menos que la
noche esta hecho para llorar. Eso es lo Unico que puede salvarte. Si vas con lamentacio-
nes a tu madre, como hiciste a proposito del desprecio de ti que manifesté en mi carta a
Robbie, estaras totalmente perdido. Si encuentras una sola excusa falsa para ti, enseguida
encontraras un ciento, y serés exactamente o mismo que fuiste antes. ¢Sigues diciendo,
como le dijiste a Robbie en tu contestacidn, que yo «te atribuyo motivos indignos»? iSi ta
no tenias motivos en la vidal No tenias mas que apetitos. Un motivo es un proposito inte-
lectual. ¢Que eras «muy joven» cuando empezd nuestra amistad? Tu defecto no era que
supieras muy poco de la vida, sino que sabias mucho. El alba de la juventud, con su flor
delicada, su luz clara'y pura, su aegria inocente y expectante, tu la habias dgado muy
atras. Con pies muy raudos y corredores habias pasado del Romance a Realismo. La
cloaca y las cosas que en dla viven habian empezado a fascinarte. Ese fue el origen del
problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio seguin |a sabiduria de este mundo,
por compasion y simpatia te la di. Tienes que leer esta carta de principio a fin, aunque
cada palabra sea para ti €l fuego o el escalpelo del cirujano, que hace arder o sangrar la
carne delicada. Recuerda que € necio a los ojos de los dioses y € necio a los ojos del
hombre son muy distintos. Siendo enteramente ignorante de los modos del Arte en su re-
volucién o los estados del pensamiento en su progreso, de la pompa del verso latino o la
muUsica mas rica de las vocales griegas, de la escultura toscana o € canto isabelino, se
puede estar Ileno de la mas dulce sabiduria. El verdadero necio, ése del que los dioses se
rien o al que arruinan, es el gue no se conoce asi mismo. Yo fui de ésos demasiado tiem-



po. TU has sido de ésos demasiado tiempo. No lo seas mas. No tengas miedo. El vicio
supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende esta bien. Recuerda asimismo
que lo que para ti sea penoso leer, alin més penoso es para mi escribirlo. Contigo los Po-
deres Invisibles han sido muy buenos. Te han permitido ver las formas extranias y tragicas
de la Vida como se ven las sombras en un cristal. La cabeza de Medusa, que petrifica a
los hombres, ati se te ha dado mirarla en espejo solamente. TU has caminado libre entre
las flores. A mi me han arrebatado e mundo hermoso del color y e movimiento.

Voy a empezar diciéndote que me culpo terriblemente. Aqui sentado en esta celda os-
cura, vestido de presidiario, infamado y hundido, me culpo. En las noches de angustia
perturbadas y febriles, en los dias de dolor largos y monétonos, es a mi a quien culpo. Me
culpo por dejar que una amistad no intelectual, una amistad cuyo objetivo primario no era
la creacion y contemplaciéon de cosas bellas, dominara enteramente mi vida. Desde €l
primer momento hubo demasiada distancia entre nosotros. TU habias estado ocioso en el
colegio, peor que ocioso en la universidad. No te dabas cuenta de que un artista, y sobre
todo un artista como soy Yo, es decir, aquel en e que la calidad de la obra depende de la
intensificacion de la personalidad, requiere para € desarrollo de su arte la compafiia de
ideas, y una atmésfera intelectual, sosiego, paz y soledad. TU admirabas mi obra cuando
la veias acabada; gozabas con los éxitos brillantes de mi estreno, y los banquetes brillan
tes que los seguian; te enorgullecias, y era muy natural, de ser € amigo intimo de un a-
tista tan distinguido; pero no podias entender las condiciones que exige la produccion de
la obra artistica. No hablo en frases de exageracion retérica, sino en términos de fidelidad
absoluta a hecho material, s te recuerdo que durante todo el tiempo que estuvimos jun-
tos no escribi nunca ni una solalinea. Fuera en Torquay, Coring, Londres, Florencia o en
otros lugares, mi vida, mientras tu estuviste a mi lado, fue totalmente estéril y nada crea
dora. Y con escasos interval os estuviste, lamento decirlo, siempre a mi lado.

Recuerdo, por gemplo, que en & mes de septiembre del 93, por escoger un solo gemt
plo entre muchos, tomé unas habitaciones, Unicamente para trabgjar sin que nadie me mo-
lestara, porque habiaroto lo acordado con John Hare, para quien habia prometido escribir
unaobra, y que me estaba apremiando. Durante la primera semana te mantuviste lgos.
Habiamos disentido, y a decir verdad |6gicamente, sobre la cuestion del valor artistico de
tu traduccion de Salomé, asi que te contentaste con mandarme cartas necias sobre ese te-
ma. En esa semana escribi y terminé hasta €l Ultimo detalle, tal y como después se repre-
sentaria, €l primer acto de Un marido ideal. En la segunda semana volviste, y préctica
mente tuve que abandonar € trabgjo. Yo llegaba cada mafiana a St James's Place a las
once y media, para poder pensar y escribir sin las interrypciones inevitables en mi propia
casa, aun siendo esa casa tranquila y pacifica. Pero era vano intento. A las doce llegabas
en coche, y te ponias a fumar y charlar hasta la una'y media, en que habia que llevarte a
dmorzar a Café Royal o a Berkeley. El almuerzo, con sus copas, solia durar hasta las
tres y media. Durante una hora te retirabas a White's. A la hora del té volvias a aparecer,
y te quedabas hasta la hora de vestirse para la comida. Comias conmigo en el Savoy o en
Tite Street. Por regla general no nos separdbamos hasta después de medianoche, porque
habia que rematar & dia memorable con una cena en Williss. Esa fue mi vida durante
aguellos tres meses, dia tras dia, salvo en los cuatro dias en que estuviste fuera del pais.
Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calais a recogerte. Para una persona de mi naturale-
zay temperamento, era una posicion a la vez grotescay trégica.

Ahora te darés cuenta, ¢no? Ahora tienes gue ver que tu incapacidad de estar solo; tu
naturaleza inexorable en su continua exigencia de la atencion y e tiempo de los demas; tu
carencia de la menor aptitud para la concentracion intelectual sostenida; el desdichado
accidente -porque quiero pensar que fue solo eso-- de que no pudieras adquirir € «talante
de Oxford» en materia intelectual, quiero decir no haber llegado nunca a juego airoso



con las ideas, sino s0lo a la violencia de la opinidn; te darés cuenta de que todas esas co-
sas, combinadas con el hecho de tener puestos tus deseos e intereses en laViday no en €
Arte, eran tan destructivas para tu propio avance en la cultura como lo eran para mi traba-
jo de artista. Cuando comparo mi amistad contigo con la de hombres todavia mas jove-
nes, como John Gray y Pierre Lout's, ne da verglienza. Mi vida real, mi vida superior
estaba con ellos y con personas como ellos.

De los resultados atroces de mi amistad contigo no hablo por ahora. Estoy pensando
Unicamente en su calidad mientras durd. Fue intelectualmente degradante para mi. Tu te-
nias los rudimentos de un temperamento artistico en germen. Pero yo te conoci demasia-
do tarde o demesiado pronto, no lo sé&. Cuando estabas Igjos yo estaba bien. En € no-
mento, a primeros de diciembre del afio a que me he referido, en que consegui convencer
a tu madre de que te sacara de Inglaterra, volvi a recoger la trama rota y enredada de mi
imaginacion, retomé mi vida en mis manos, y no solo acabé los tres actos que faltaban de
Un marido ideal, sino que concebi y habia casi completado otras dos piezas de indole to-
talmente distinta, la Tragedia florentina y La Sainte Courtisane, cuando de pronto, sin ser
[lamado, sin ser bienvenido, y en circunstancias fatidicas para mi felicidad, volviste. Las
dos obras que entonces gquedaron imperfectas no las pude retomar. El estado de animo
gue las habia creado no lo pude recuperar nunca. Ahora que ti mismo has publicado un
volumen de poesia, podras reconocer la verdad de todo lo que aqui he dicho. Puedas o no,
sigue siendo una verdad horrible en € corazon mismo de nuestra amistad. Mientras estu-
viste conmigo fuiste la ruina absoluta de mi Arte, y a permitir que constantemente te in-
terpusieras entre el Arte y yo me cubri de verglienza'y de culpa en € mas ato grado. Tu
no lo sabias ver, no lo sabias entender, no lo sabias apreciar. Yo no tenia ningln derecho
a esperarlo de ti. Tus intereses empezaban y acababan en tus comidas y tus caprichos.
Tus deseos eran sencillamente diversiones, de placeres ordinarios 0 no tan ordinarios.
Eran lo que tu temperamento necesitaba, 0 creia necesitar en aguel momento. Deberia
haberte prohibido la entrada en mi casa y en mis habitaciones salvo por invitacion. Me
culpo sin paliativos por mi debilidad. Era pura debilidad. Media hora con el Arte siempre
fue més para mi que un ciclo contigo. Realmente nada, en ningun periodo de mi vida, tu-
VO nunca la menor importancia para mi en comparacion con € Arte. Pero en un artista la
debilidad es un crimen, cuando es una debilidad que paraliza la imaginacion.

Me culpo también por haber dejado que me llevases a una ruina financiera absoluta y
deshonrosa. Me acuerdo de una mafiana a comienzos de octubre del 92; estaba yo sentado
en el bosque ya amarilleante de Bracknell con tu madre. En aquel tiempo yo sabia muy
poco de tu verdadera naturaleza. Habia estado de sabado a lunes contigo en Oxford. Tu
habias estado diez dias conmigo en Cromer, jugando a golf. La conversacién recay6 so-
bre ti, y tu madre empez6 a hablarme de tu caracter. Me hablé de tus dos defectos princi-
pales, tu vanidad y, segin sus palabras, tu «absoluta inconsciencia en materia de dine-
ro». Recuerdo muy bien cdmo me rei. No tenia ni idea de que lo primero me llevariaala
cércel y lo segundo ala quiebra. Pensé que la vanidad era una especie de flor airosa en un
hombre joven; en cuanto a la prodigalidad -porque pensé que no se referia mas que a la
prodigalidad-, las virtudes de la prudencia'y € ahorro no estaban ni en mi naturaleza ni
en mi estirpe. Pero antes de que nuestra amistad cumpliera un mes mas empecé a ver 1o
gue realmente queria decir tu madre. Tu insistencia en una vida de abundancia desenfre-
nada; tus incesantes peticiones de dinero; tu pretension de que todos tus placeres los pa
gara yo, estuviera 0 no contigo, me pusieron a cabo de un tiempo en serios aprietos pe-
cuniarios, y lo que para mi, a menos, hacia aguellos derroches tan monétonos y faltos de
interés, conforme tu persistente ocupacion de mi vida se hacia cada vez mas fuerte, era
gue € dinero realmente se gastara poco mas que en los placeres de comer, beber y ese
tipo de cosas. De vez en cuando es un gozo tener la mesa roja de vino y rosas, pero tu



ibas més ala de todo gusto y mesura. TU exigias sin eleganciay recibias sin gratitud. Dis-
te en pensar que tenias una especie de derecho a vivir ami costay con un lujo profuso al
que nunca habias estado acostumbrado, y que por eso mismo aguzaba tanto més tus apeti-
tos, y a fina s perdias dinero jugando en un casino de Argel te bastaba con telegrafiar-
me a la mafiana siguiente a Londres para que abonase tus pérdidas en tu cuenta del banco,
y no volvias a pensar més en € asunto.

Si te digo que entre el otofio de 1892 y la fecha de mi encarcelamiento me gasté contigo
y en ti mas de 5.000 libras en dinero contante y sonante, |etras aparte, te harés una idea de
la clase de vida que exigias. ¢Te parece que exagero? Mis gastos ordinarios contigo para
un dia cualquiera en Londres -en almuerzo, comida, cena, diversiones, coches y demés-
sumaban entre 12 y 20 libras, y € gasto semanal, |6gicamente proporcionado, oscilaba
entre las 80 y las 130 libras. Nuestros tres meses en Goring me costaron (contando, por
supuesto, €l aquiler) 1.340 libras. He tenido que recorrer paso a paso cada apunte de mi
vida con € Receptor de Quiebras. Fue horrible. «La vida llana y alto e pensamiento»
era, por supuesto, un ideal que en aquella época no podias apreciar, pero ese despilfarro
fue una verglienza para los dos. Una de las comidas mas deliciosas que recuerdo la hici-
mos Robbie y yo en un cafetillo del Soho, y vino a costar en chelines [o que costaban en
libras las comidas que yo te daba. De aquella comida con Robbie salio € primero y mejor
de todos mis didogos. Idea, titulo, tratamiento, tono, todo salié con un cubierto de tres
francos y medio. De las comidas desenfrenadas contigo no queda més que €l recuerdo de
haber comido demasiado y bebido demasiado. Y €l ceder yo a tus demandas era malo pa-
ra ti. Eso lo sabes ahora. Te hacia a menudo codicioso; a veces no poco desaprensivo;
insolente siempre. En demasiadas ocasiones habia muy poca alegria, muy poco privilegio
en invitarte. Olvidabas, no diré la cortesia formal de dar las gracias, porque las cortesias
formales no van bien con una amistad estrecha, sino simplemente la elegancia de la com+
pafiia cordial, el encanto de la conversacion agradable, € rEpirvévxaxoP, que decian los
griegos, y todas esas delicadezas amables que embellecen la vida, y que son un acompa
flamiento de la vida como podria ser la misica, armonizacion de las cosas y melodia en
los intervalos desabridos o silenciosos. Y aungue pueda parecerte extrafio que una perso-
na en la terrible situacion en que yo estoy encuentre diferencia entre una infamia y otra,
aun asi reconozco francamente que la locura de tirar todo ese dinero por ti, y degarte
dilapidar mi fortuna con dafio tuyo no menos que mio, para mi y a mis 0jos pone en mi
Quiebra una nota de disipacion vulgar que me hace avergonzarme de ella doblemente. Yo
estaba hecho para otras cosas.

Pero més que nada me culpo de la total degradacion ética en que permiti que me sumie-
ras. La base del caracter es la fuerza de voluntad, y la mia se plegd absolutamente a la
tuya. Suena grotesco, pero no por ello es menos cierto. Aquellas escenas incesantes que
parecian ser cas fisicamente necesarias para ti, y en las que tu mente y tu cuerpo se de-
formaban y te convertias en algo tan terrible de mirar como de escuchar; esa mania es-
pantosa que has heredado de tu padre, la mania de escribir cartas repugnantes y odiosas;
esa absoluta falta de control sobre tus emociones que se manifestaba lo mismo en tus lar-
gos Y rencorosos estados de silencio reconcentrado como en los accesos stbitos de ira
cas epiléptica; todas esas cosas, en ausion a las cuales una de las cartas que te escribi,
dejada por ti en e Savoy o en otro hotel y por lo tanto presentada ante € Tribunal por €
abogado de tu padre, contenia un ruego no exento de patetismo, si en aquel tiempo hubie-
ras sido capaz de ver el patetismo en sus elementos o en su expresion, esas cosas, digo,
fueron el origen y las causas de mi fatidica rendicion a tus demandas cada dia mayores.
Me agotabas. Era € triunfo de la naturaleza pequefia sobre la grande. Era esa tirania de
los débiles sobre los fuertes que en no sé donde de una de mis obras describo como «la
Unicatirania que dura».



Y erainevitable. En toda relacion de la vida con otros tiene uno que encontrar algin
moyen de viere. En tu caso, habia que ceder ante ti o dejarte. No cabia otra alternativa.
Por carifio haciati, profundo aunque equivocado; por una gran compasion de tus defectos
de modo de ser y temperamento; por mi proverbia buen caracter y mi pereza celta; por
una aversion artistica a las escenas groseras y las palabras feas; por esa incapacidad para
el rencor de cualquier clase que en aguel tiempo me caracterizaba; por mi negativa a que
me amargasen o afeasen la vidalo que para mi, con la vista realmente puesta en otras co-
sas, eran meras minucias que no valian méas de un momento de pensamiento o interés; por
€sas razones, aungue parezcan tontas, yo cediasiempre. Y €l resultado natural era que tus
pretensiones, tus ansias de dominio, tus imposiciones fueran cada dia més descomedidas.
Tu motivo mas ruin, tu apetito mas bgjo, tu pasion més vulgar, eran parati leyes alas que
habia que amoldar siempre las vidas de los demas, y a las cuales, llegado € caso, habia
que sacrificarlas sin escrupulo. Sabiendo que con una escena podias siempre salirte con la
tuya, era lo mas natural que recurrieras, no dudo que casi inconscientemente, a todos los
excesos de la violencia ruin. Al final no sabias a qué meta corrias, n con qué proposito.
Habiendo entrado a saco en mi genio, mi voluntad y mi fortuna, quisiste, con la ceguera
de una codicia sin fondo, mi existencia entera. La tomaste. En e momento supremo y
trégicamente decisivo de toda mi vida, el que precedié a lamentable paso de iniciar mi
accién absurda, de un lado estaba tu padre atacandome con tarjetas repugnantes dejadas
en mi club, de otro lado estabas tU atacandome con cartas no menos detestables. La carta
gue recibi de ti en la mafiana del dia en que te dejé llevarme a juzgado de guardia para
solicitar la ridicula orden de detencién de tu padre fue una de las peores que nunca escri-
bieras, y por la més vergonzosa razon. Entre vosotros dos perdi la cabeza. Mi juicio me
abandond. El terror ocupd su lugar. No vi escapatoria posible, 1o digo francamente, de
ninguno de los dos. Ciegamente avancé como un buey al matadero. Habia cometido un
error psicolégico colosal. Siempre habia pensado que € ceder ante ti en las cosas menu-
das no significaba nada: que cuando llegase un gran momento podria reafirmar mi fuerza
de voluntad en su superioridad retural. No fue asi. En & gran momento mi fuerza de vo-
luntad me fall6 por completo. En la vida no hay verdaderamente cosa pequefia ni grande.
Todas las cosas son del mismo valor y del mismo tamafio. Mi costumbre -al principio fru-
to, mas que nada, de la indiferencia- de ceder ati en todo habia venido a ser insensible-
mente una parte real de mi naturaeza. Sin yo saberlo, habia estereotipado mi tempera-
mento en un solo estado permanente y fatal. Por eso, en € sutil epilogo a la primera edi-
cion de sus ensayos, dice Patter que «El fracaso es formar habitos». Cuando lo dijo, los
obtusos de Oxford no vieron en la frase méas que unainversion traviesa del texto un tanto
manido de la Etica de Aristételes, pero |leva escondida una verdad prodigiosa, terrible.
Yo te habia dgjado minar la fuerza de mi carécter, y para mi la formacion de un habito
habia sido no ya Fracaso, sino Ruina. Eticamente habias sido todavia més destructivo pa-
rami que en lo artistico.

Una vez obtenida la orden de detencion, tu voluntad fue, no hay que decirlo, la que lo
dirigi6é todo. En unos momentos en |os que yo deberia haber estado en Londres asesoran
dome de personas sabias, y considerando con cama la trampa atroz donde me habia de-
jado meter -la ratonera, como tu padre la sigue llamando hasta el dia de hoy- , ta te em+
pefiaste en que te llevara a Montecarlo, de todos los lugares repugnantes que hay en €
mundo, para poder pasarte todo € dia jugando, y toda la noche, mientras estuviera abierto
el Casino. En cuanto ami, que no le veo € encanto a bacard, yo me quedaba afuera solo.
Te negaste a comentar siquiera fuera en cinco minutos la situacion en la que tl y tu padre
me habiais puesto. Lo mio era sencillamente pagar tus gastos de hotel y tus pérdidas. La
mas minima alusion a la prueba que me aguardaba era un fastidio. Una nueva marca de
champan que nos recomendaran tenia mas interés parati.



A nuestro regreso a Londres, los amigos que verdaderamente deseaban mi bien me im
ploraron que me fuera a extranjero, que no afrontara un proceso imposible. Tu lesimpu
taste motivos viles para dar ese consgo, y a mi cobardia por prestarle oidos. TuU me for-
zaste a quedarme para salir adelante en el estrado, si era posible, con perjurios tontos y
absurdos. Al final, yo fui, naturaimente, detenido, y tu padre fue € héroe del dia; més
aln, en realidad, que el héroe del dia; tu familia se codea ahora, mira qué curioso, con los
Inmortales: pues por uno de esos efectos grotescos que son, por ad decirlo, el elemento
gético de la historia, y que hacen de Clio la menos seria de todas las Musas, tu padre vivi-
ra siempre entre los padres buenos y puros de la literatura de catequesis, tu sitio esta con
el del Nifio Samuel, y yo me veo sentado en € ceragal més bagjo de Malebolge, entre Gi-
lles de Retz y e marqués de Sade.

Por supuesto que deberia haberme librado de ti. Me deberia haber sacudido tu persona
como se sacude uno de la ropa una cosa que le ha pinchado. En € mas maravilloso de
todos sus dramas, Esquilo nos habla del gran Sefior que cria en su casa a cachorro de
ledn, el &Yii6i0 Riéi, y le quiere porque acude con mirada encendida a su llamadayy le pi-
de mimoso la comida: G&EaRUAI0 &idR +a0fia GaRiti 68 400U YiYa+€0. Y lacosacrecey
muestra la naturaleza de su raza, P€io 60 8filivea 6i+Pui, y destruye al sefior y su casay
todas sus pertenencias. Siento que yo fui como é. Pero mi falta estuvo, no en que no me
separara de ti, Sino en que me separé de ti demasiadas veces. Que yo recuerde, poniafin a
mi amistad contigo cada tres meses sin fata, y cada vez que lo hacia ti te las ingeniabas
con suplicas, telegramas, cartas, la intervencion de tus amigos, la intervencion de los mi-
0s, etcétera, para persuadirme a dejarte volver. Cuando a finales de marzo del 93 sdliste
de mi casa de Torquay, yo habia resuelto no volver a hablar contigo, ni permitir que bajo
ninguna circunstancia te acercases a mi, tan repugnante habia sido la escena que me
hiciste la noche antes de tu partida. Escribiste y telegrafiaste desde Bristol rogando que te
perdonaray te recibiera. Tu tutor, que se habia quedado conmigo, me dijo que a su juicio
eras a veces totalmente irresponsable de tus palabras y tus actos, y que la mayoria, s no
todos, de los de Magdalena eran de la misma opinion. Y o accedi arecibirte, y por supues-
to te perdoné. Camino de Londres me suplicaste que te llevara al Savoy. Aquella visita
fue funesta para mi.

Tres meses despueés, en junio, estamos en Goring. Unos amigos tuyos de Oxford vienen
invitados de sdbado a lunes. La mafiana del dia en que se fueron me hiciste una escena
tan espantosa, tan lamentable, que te dije que debiamos separarnos. Lo recuerdo muy
bien: estabamos en e campo Ilano de croquet, en medio de la hermosa pradera, y te hice
notar que nos estdbamos deshaciendo mutuamente la vida, que tu estabas destrozando la
mia por completo y que era evidente que yo no te hacia realmente feliz, y que lo Unico
sabio y filoséfico era una despedida irrevocable, una separacion total. TU te fuiste mal-
humorado después de comer, dejando una de tus cartas més ofensivas para que el mayor-
domo me la entregara después de tu marcha. No habian pasado tres dias cuando me tele-
grafiaste desde Londres con € ruego de que te perdonaray te degjara volver. Yo habia al-
quilado aquel sitio para darte gusto. Habia contratado a tus propios criados a peticion tu-
ya. Siempre habia lamentado muchisimo aquel genio horrible del que verdaderamente
eras victima. Te tenia carifio. Asi que te dejé volver y te perdoné. Otros tres meses des-
pués, en septiembre, hubo nuevas escenas, con ocasion de haberte yo sefialado las faltas
elementales de tu intento de traduccion de Salomé. A estas aturas ya debes tener sufi-
ciente dominio del francés para saber que la traduccién era tan indigna de ti, como mero
oxoniano, como de la obra que pretendia verter. Claro esta que entonces no lo sabias, y
en una de las cartas violentas que me escribiste a respecto decias no tener «obligacion
intelectual de ninguna especie» hacia mi. Recuerdo que a leer esa afirmacion pensé que
era lo Unico realmente veraz que me habias escrito en todo el curso de nuestra amistad.



Vi que una naturaleza menos cultivada realmente te habria ido mucho meor. No digo
esto con ninguna amargura, Simplemente como un hecho de la compariia. A fin de cuer+
tas el ligamento de toda compariia, sea en € matrimonio o en la amistad, es la conversa-
cion, y la conversacion tiene gque tener una base comun, y entre dos personas de cultura
muy diferente la Unica base comin posible es el nivel mas bgjo. Lo trivial en el pensa
miento y en la accion es encantador. Y o habia hecho de ello la clave de una filosofia muy
brillante expresada en obras de teatro y paradojas. Pero la espumay la necedad de nuestra
vida a menudo se me hacian muy cansadas, solo en € cenaga nos encontrdbamos; y aun
siendo fascinante, terriblemente fascinante el Unico tema sobre el que invariablemente
giraba tu charla, aun asi acab0 por resultarme absolutamente monétono. A menudo me
aburria mortalmente, y lo aceptaba como aceptaba tu pasion por ir a music-hall, o tu ma
nia de derroches absurdos en la comiday la bebida, o cualquier otra de tus caracteristicas
menos atractivas para mi, es decir, como algo que simplemente habia que soportar, una
parte del alto precio que se pagaba por conocerte. Cuando tras salir de Goring fui a pasar
dos semanas a Dinard te enfadaste muchisimo conmigo por no llevarte, y, antes de mi

marcha, hiciste algunas escenas muy desagradables sobre € tema en €l Albemarle Hotel,
y me enviaste algunos telegramas igualmente desagradables a una casa de campo donde
estaba pasando unos dias. Yo te dije, lo recuerdo, que me parecia que estabas obligado a
estar un poco con tu familia, porgque habias pasado toda la temporada lgjos de elos. Pero
en redidad, para serte totalmente franco, no habria podido bajo ninguna circunstancia
tenerte conmigo. Llevabamos juntos casi doce semanas. Y0 necesitaba reposo y libertad
de la terrible tension de tu comparfiia. Me era necesario estar un poco solo. Intelectual-
mente necesario. Y por eso te confieso que en esa carta tuya que he citado vi una buena
oportunidad de poner fin a la amistad funesta que habia nacido entre nosotros, y ponerle
fin sin amargura, como ya de hecho lo habia intentado aquella luminosa mafiana de junio
en Goring, tres meses antes. Se me hizo ver, sin embargo -debo decir honradamente que
fue uno de mis amigos, a quien habias acudido en el apuro-, que seria parati muy hirien-

te, quiza casi humillante, que te devolviera el trabajo como se le devuelve e gercicio a
un colegial; que yo esperaba demasiado de ti intelectuamente; y que, al margen de lo que
escribieras o hicieras, me tenias una devocion total y absoluta. Yo no queria ser € prime-

ro en frustrar o desanimar tus comienzos literarios; sabia muy bien gue ninguna traduc-

cion, a menos que la hiciera un poeta, podia reproducir adecuadamente el color y la ca

dencia de mi obra; la devocion me parecia, y me sigue pareciendo, una cosa maravillosa,
gue no hay que desechar a la ligera; de modo que os retomé, ati y la traduccién. Exacta-

mente tres meses mas tarde, tras una serie de escenas que culminaron en una mas repug

nante de lo habitual, cuando un lunes por la tarde viniste a mis habitaciones acompafiado
por dos de tus amigos, me vi literalmente huyendo al extranjero a la mafiana sguiente
para escapar de ti, dando a mi familia una razén absurda de mi stbita marcha, y dejandole
ami criado una direccion falsa por miedo a que me siguieras en el primer tren. Y recuer-
do que esa tarde, en e tren que me llevaba en volandas a Paris, me puse a pensar en lo
imposible, terrible, absolutamente equivocado del estado en que habia caido mi vida, si

yo, un hombre de reputacion mundial, tenia materialmente que salir corriendo de Inglate-

rra por librarme de una amistad que era completamente destructiva de todo lo bueno que
habia en mi, desde € punto de vistaintelectual o ético; y siendo la persona de la que huia,
no un ser terrible salido de la cloaca o del cenagal a la vida moderna y con € que yo
hubiera enredado mis dias, sino td, un muchacho de mi misma posicién y rango social,

gue habias ido a mi mismo colegio de Oxford y eras un nvitado constante en mi casa.

Llegaron los habitual es telegramas de ruegos y remordimientos. me hice el sordo. Por fin
amenazaste con gque, a menos que consintiera en recibirte, por nada del mundo accederias
airte a Egipto. Yo mismo, con tu conocimiento y conformidad, le habia rogado a tu me-



dre que te enviara a EQipto para a g arte de Inglaterra, porque en Londres estabas echando
tu vida a perder. Sabia que s no ibas se llevaria una desilusion terrible, y pensando en
ella te recibi, y bgjo la influencia de una gran emocion, que ni siquiera ati se te puede
haber olvidado, perdoné el pasado; aungue no dije absolutamente nada del futuro.

A mi vueltaa Londres a dia siguiente, recuerdo haber estado sentado en mi habitacién,
intentando triste y seriamente determinar S de verdad eras 0 no lo que me parecias ser,
tan Ileno de terribles defectos, tan totalmente ruinoso parati y paralos demés, tan fatidico
para el que simplemente te conociera o estuviera contigo. Toda una semana estuve pen
sandolo, y preguntandome s en e fondo no seria que yo era injusto y me equivocaba en
mi estimacioén de ti. Al cabo de la semana me traen una carta de tu madre. Expresaba con
puntos y comas las mismas impresiones gque yo tenia de ti. En ella hablaba de tu vanidad
ciega y exagerada, que te hacia despreciar tu casa y calificar de «filisteo» a tu hermano
mayor -candidissima anima-; de tu mal genio, que hacia que le diera miedo hablarte de tu
vida, de la vida que élla intuia, sabia, que estabas Ilevando; de tu conducta en cuestiones
de dinero, tan penosa para ella en mas de un aspecto; de la degeneracion y el cambio que
habia habido en ti. Tu madre veia, cbmo no, que la herencia te habia cargado con un le-
gado terrible, y lo reconocia con franqueza, 1o reconocia con terror: es «&l Unico de mis
hijos que ha heredado el fatal temperamento de los Douglas», decia de ti. Al final afirma
ba que se sentia obligada a declarar que tu amistad conmigo, en su opinidn, habia intensi-
ficado de tal modo tu vanidad que ésta habia llegado a ser la fuente de todos tus defectos,
y me pedia encarecidamente que no te viera en e extranjero. Yo le respondi inmediata-
mente, diciéndole que estaba totalmente de acuerdo con todas y cada una de sus palabras.
Afiadi mucho maés. Llegué hasta donde podia llegar. Le conté que e origen de nuestra
amistad era que td, en tus tiempos de estudiante en Oxford, habias venido a pedirme que
te ayudara en un asunto muy serio de una indole muy particular. Le conté que tu vida
habia estado continuamente turbada de la misma manera. De tu ida a Bélgica habias
echado tU la culpa a tu compafiero en ese vigje, y tu medre me habia reprochado el habér-
telo presentado. Yo trasade la culpa a donde debia estar, sobre tus hombros. Acabé ase-
gurandole que no tenia la menor intencion de reunirme contigo en e extranjero, y rogarr
dole que tratase de retenerte ali, bien como agregado honorario, si eso fuera posible, o
para aprender lenguas modernas, s no lo fuera; o con € motivo que le pareciera, a me-
nos durante dos o tres afios, y por tu bien asi como por & mio.

Entretanto tl me estabas escribiendo en cada correo que venia de Egipto. Yo no hice €
mas minimo caso de ninguna de tus comunicaciones. Las leia y las rompia. Tenia muy
decidido no tener mas trato contigo. Estaba resuelto, y me dediqué con alegia a arte cu-
yo progreso te habia dgjado interrumpir. Pasados tres meses, tu madre, con esa desdiche
da debilidad de la voluntad que la caracteriza, y que en la tragedia de mi vida ha sido un
elemento no menos fatidico que la violencia de tu padre, me escribe ella misma -no me
cabe duda, claro estd, que instigada por ti- y me dice que estés preocupadisimo por no
saber de mi, y que para que no tenga excusa para ho comunicarme contigo me envia tu
direccion en Atenas, que, por supuesto, yo conocia perfectamente. Confieso que su carta
me dej 6 absolutamente pasmado. No entendia que, después de 1o que me habia escrito en
diciembre, y o que yo le habia escrito a ella en respuesta, pudiera de ninguna manera tra-
tar de reparar o reanudar mi desgraciada amistad contigo. Respondi a su carta, natural-
mente, y una vez mas la insté a que intentase ponerte en relacion con alguna embajada,
para evitar que volvieses a Inglaterra, pero ati no te escribi, ni hice mas caso de tus tele-
gramas que antes de que tu madre me escribiera. Finalmente telegrafiaste a mi mujer pi-
diéndole que usara de su influencia conmigo para gque yo te escribiera. Nuestra amistad
siempre habia 9do una fuente de malestar para ella no sblo porque nunca le agradaste
personalmente, sino porgque veia como tu compafia continua me ateraba, y no para me-



jor; de todos modos, |0 mismo que contigo habia mostrado siempre la mayor finura y
hospitalidad, asi tampoco pudo soportar laidea de que yo fuera de ninguna manera ingra-
to -porque eso le parecia- con ninguno de mis amigos. Pensaba, sabia de hecho, que eso
no iba con mi caracter. A peticion suya si me comunigqué contigo. Recuerdo muy bien e
texto de mi telegrama. Te decia que € tiempo cura todas las heridas, pero que de alli a
muchos meses no queria ni escribirte n verte. T saliste inmediatamente para Paris, en
vidndome por € camino telegramas apasionados en los que suplicabas que te viera una
vez, aungue no fuera mas. Yo me negué. Llegaste a Paris un sabado por la noche, y en
contraste en el hotel una breve carta mia diciendo que no queria verte. A la mafiana s-
guiente recibi en Tite Street un telegrama tuyo de unas diez u once paginas. En é decla-
rabas que, fueralo que fuese lo que me hubieras hecho, no podias creer que yo me negase
rotundamente a verte; me recordabas que por verme siquiera una hora habias vigjado du-
rante seis dias con sus noches por Europa sin hacer ato ni una sola vez; hacias un llame
miento muy patético, o reconozco, y acababas con |0 que me parecio ser una amenaza de
suicidio, y no muy velada. TU mismo me habias contado con frecuencia cuantos habia
habido en tu estirpe que se habian manchado las manos con su propia sangre; tu tio cier-
tamente, tu abuelo posiblemente; muchos otros en la linea malay demente de la que pro-
cedes. La piedad, mi antiguo afecto por ti, la consideracion a tu madre, para quien tu
muerte en tan terribles circunstancias habria sido un golpe casi insoportable, € horror de
pensar que una vida tan joven, y que entre todos sus feos defectos aln tenia en si una
promesa de belleza, pudiera tener un fin tan repulsivo, la mera humanidad: todo eso, s
hicieran falta excusas, debe servirme de excusa por haber consentido otorgarte una Gltima
entrevista. Cuando llegué a Paris, tus |&grimas, derramadas una y otra vez durante toda la
velada, que caian sobre tus ngjillas como lluvia mientras comiamos primero en Voisin y
cenabamos después en Paillard; la alegria no fingida que mostraste al verme, tomandome
de la mano siempre que podias, como s fueras un nifio dulce y penitente; tu contricion,
tan sencillay sincera, en aguel momento, me hicieron acceder a reanudar nuestra amistad.
Dos dias después habiamos vuelto a Londres, tu padre te vio amorzando conmigo en €
Café Royal, se sentd a mi mesa, bebid de mi vino, y esa tarde, mediante una cartadirigida
ati, inicio su primer ataque contra mi.

Puede ser extrafio, pero otra vez me vi puesto, no diré en la ocasion, sino en el deber de
separarme de ti. No hace falta que te sefide que me refiero a tu conducta conmigo en
Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894. Remontarse a hace tres afios es mucho para ti.
Pero los que vivimos en la carcel, y en cuyas vidas no hay mas acontecimiento que la pe-
na, tenemos que medir €l tiempo por espasmos de dolor y € registro de los momentos
amargos. No tenemos otra cosa en que pensar. El sufrimiento -por curioso que esto pueda
parecerte- es el medio por € que existimos, y es € Unico medio por e que somos cors-
cientes de exigtir; y el recuerdo del sufrimiento en el pasado nos es necesario COmMo (g
rantia, evidencia, de nuestra identidad continuada. Entre yo y € recuerdo de la aegria
hay un abismo no menos profundo que entre yo y la adegria en su inmediatez. S nuestra
vida juntos hubiera sido como € mundo se la imaginaba, una vida tan solo de placer, di-
sipacion y risas, yo no seria capaz de recordar ni uno solo de sus pasajes. Es porgue estu-
vo llena de momentos y dias tragicos, amargos, Siniestros en sus avisos, grises o tremen-
dos en sus escenas monotonas y violencias indecorosas, por 10 que veo u oigo cada inci-
dente con todo su detalle, veo y oigo, de hecho, poco mas. Hasta tal punto se nutren los
hombres de dolor en este lugar, que mi amistad contigo, en la forma en que me veo for-
zado arecordarla, se me aparece siempre como un preludio consonante con esos variados
modos de angustia que cada dia tengo que atravesar; méas aln, como algo que los exige;
como si mi vida, no obstante 1o que parecieraamis 0josy alos de los demés, hubiera si-
do constantemente una auténtica Sinfonia del Dolor, pasando por sus movimientos ritmi-



camente enlazados hasta su cierta resolucion, con esa inevitabilidad que caracteriza en €
Arte €l tratamiento de todo gran tema.

He hablado de tu conducta conmigo durante tres dias seguidos, hace tres afios, ¢no es
verdad? Y o estaba solo en Worthing, tratando de acabar mi Ultima obra de teatro. Las dos
visitas que me habias hecho habian acabado. De pronto apareciste por tercera vez, con un
acompafante, y |legaste a proponer que se alojaraen mi casa. Y 0 (reconoceras ahora que
con toda propiedad) me negué en rotundo. Os atendi, naturalmente; no me quedaba otro
remedio; pero fuera, no en mi casa. Al dia siguiente, un lunes, tu compafiero volvio a las
obligaciones de su profesion, y tu te quedaste conmigo. Aburrido de Worthing, y todavia
mas, no me cabe duda, de mis esfuerzos infructuosos por concentrar mi atencion en la
obra, la tinica cosa que en agquel momento me interesaba, insistes en que te lleve a Grand
Hotel de Brighton. La noche de nuestra llegada caes enfermo con esa temible fiebre bga
estupidamente [lamada influenza; tu segundo, si no tercer, ataque. No tengo que recordar-
te como te atendi y te cuidé, no sdlo con todo lujo de frutas, flores, regalos, libros y todas
esas cosas que pueden comprarse con dinero, sSino con ese afecto, ternura y amor que,
pienses tu lo que pienses, no se compran con dinero. Salvo una hora de caminata por las
mafianas, y una hora de paseo en coche por las tardes, no sali del hotel. Consegui uvas
especiales de Londres parati, porque las que habia en € hotel no te gustaban; inventé co-
sas para agradarte, permanecia contigo o en la habitacion contigua a la tuya, me sentaba a
tu lado todas las noches para sosegarte o distraerte.

A los cuatro o cinco dias te recuperas, y yo aquilo unas habitaciones para tratar de ter-
minar la obra. TU, por supuesto, me acompafas. En la mafiana del dia siguiente a nuestra
instalacion me pongo muy malo. TU tienes que ir a Londres a un asunto, pero prometes
volver por latarde. En Londres te encuentras a un amigo, y no vuelves a Brighton hasta
Ultima hora del dia siguiente; para entonces yo tengo unafiebre terrible, y el médico des-
cubre que me has contagiado la influenza. No podria imaginarse cosa mas incomoda para
un enfermo que lo que resultaron ser aquellas habitaciones. Mi cuarto de estar esta en el
primer piso, mi dormitorio en e tercero. No hay ningun criado para atenderme, ni nadie
siquiera para enviar un recado ni traer lo que mande e médico. Pero estas ta. No me in+
quieto. Los dos dias siguientes me dejas completamente solo, sin cuidados, sin asistencia,
sin nada. No era cuestion de uvas, flores ni regalos encantadores: era cuestion de 1o més
imprescindible; yo no podia procurarme ni la leche que me habia mandado € médico; la
limonada se dijo que era imposible; y cuando te rogué que me llevaras un libro de la li-
breria, 0 s no tenian lo que yo queria que escogieras otra cosa, ni te molestaste en ir. Y
cuando en consecuencia yo me quedo todo € dia sin nada que leer, me dices con toda
tranquilidad que me compraste € libro y prometieron enviarlo, afirmacién que después
descubri por casualidad haber sido totalmente falsa desde el principio hasta el final. Todo
ese tiempo estabas, por supuesto, viviendo a mi costa, paseando en coche, cenando en el
Grand Hotel, y de hecho solo apareciendo por mi habitacion en busca de dinero. El sdba
do por la noche, habiéndome tenido totalmente desatendido y solo desde por la mafiana,
te pedi que volvieras después de cenar y me hicieras un rato de compafiia. En tono irrita-
do y con malos modales me |o prometes. Espero hesta las once y no apareces. Entonces te
dejé una nota en tu habitacion solo recordandote la promesa que me habias hecho, y 0d-
mo la habias cumplido. A las tres de la mafiana, sin poder dormir y atormentado por la
sed, bajo a cuarto de estar, en medio de la oscuridad y del frio, con la esperanza de ern+
contrar agua alli. Te encontré ati. Te abalanzaste sobre mi con cuantas pal abras atroces te
pudieron sugerir un estado descontrolado y una naturaleza indisciplinada y sin educacion.
Con laterrible alquimia del egotismo, transformaste tu remordimiento en rabia. Me acu-
saste de egoismo por esperar que estuvieras conmigo estando yo enfermo; de interponer-
me entre tu y tus diversiones; de querer privarte de tus placeres. Me dijiste, y sé que era



toda la verdad, que tabias vuelto a medianoche Unicamente para cambiarte de traje, y

volver asalir adonde pensabas que te esperaban nuevos placeres, pero que a dearte una
carta en la que te recordaba que me habias tenido abandonado todo el diay toda la vela-
da, realmente te habia quitado las ganas de otros disfrutes, y reducido tu capacidad para
nuevos deleites. Yo me volvi arriba asqueado, y segui insomne hasta € amanecer, y hasta
mucho después del amanecer no pude conseguir nada con gue aplacar la sed de la fiebre
guetenia. A las once entraste en mi habitacion. En la escena precedente no pude por me-
nos de observar que con la carta por |0 menos te habia contenido en una noche de excesos
mayores de lo acostumbrado. Por la mafiana ya habias vuelto en ti. Y o |6gicamente espe-
raba oir qué excusas aducias, y de qué manera ibas a pedir € perdon que en € fondo s
bias que te aguardaba invariablemente, hicieras lo que hicieras; tu absoluta confianza en
gue yo siempre te perdonaria era realmente lo que siempre me gusté més de ti, quiza lo
mejor que habia en ti. Lejos de eso, empezaste a repetir la misma escena con nuevos im-

petus y expresiones més violentas. Yo, a cabo, te mandé salir de la habitacion; tu fingiste
hacerlo, pero cuando levanté |a cabeza de la amohada donde la habia enterrado, seguias
estando ali, y con risa bruta y rabia histérica avanzaste de pronto hacia mi. Una sensa-
cién de horror me invadi6, no supe por qué exacta razén; pero saté de la cama inmedia
tamente, y descalzo y como estaba bajé los dos tramos de escalera al cuarto de estar, de
donde no sali hasta que e duefio de la casa -a quien habia mandado Ilamar- me asegurd
que ya no estabas en mi dormitorio, y prometié quedarse cerca por s le necesitaba. Tras
un intervalo de una hora, en & que & médico vino y me encontro, por supuesto, en un

estado de postracion nerviosa total, asi como con més fiebre de la que habia tenido al

principio, tu volviste sigilosamente, por dinero: tomaste lo que pudiste encontrar en el

tocador y en la chimenea, y sdiste de la casa con tu equipaje. ¢Necesito decirte 1o que
pensé de ti durante los dos miserables dias de enfermedad y soledad que siguieron? ¢Sera
necesario que afirme que vi claramente que seria una deshonra para mi mantener aunque
solo fuera un trato superficial con una persona como tU habias demostrado ser? ¢Que vi

Ilegado e dltimo momento, y lo vi como realmente un gran alivio? ¢Y que supe que en €

futuro mi Arte y la Vida serian mas libres y megjores y més hermosos en todos |os aspec-

tos? Enfermo como estaba, me senti a gusto. El hecho de que la separacion fuera irrevo-

cable me daba paz. Para el martes no tenia fiebre, y por primera vez comi en €l piso de
abajo. El miércoles era mi cumpleanios. Entre los telegramas y comunicaciones que habia
sobre mi mesa encontré una carta con tu letra. La abri embargado por una sensacion de
tristeza. Sabia que habia pasado € tiempo en que una frase bonita, una expresion de afec-

to, una paabra de afliccion me habrian hecho volver a aceptarte. Pero me engafiaba de
medio a medio. Te habia stbestimado. jLa carta que me enviaste por mi cumpleafios era
una elaborada repeticion de las dos escenas, puestas astuta y cuidadosamente por escrito!

Te mofabas de mi con vulgaridades. Tu Unica satisfaccion en todo el asunto, decias, era
haberte retirado al Grand Hotel y haber cargado e amuerzo en mi cuenta antes de irte a
Londres. Me felicitabas por mi prudencia a salir de la cama, por mi abrupta huida al piso
de abgjo. «Fue un momento feo para ti», decias, «mas feo de lo que crees». No, eso |o
senti muy bien. Lo que realmente queria decir no lo sabia: s tenias encima la pistola que
habias comprado para intentar asustar a tu padre, y que una vez, creyéndola descargada,
habias disparado en un restaurante publico estando conmigo; si tu mano se movia hacia
un vulgar cuchillo de mesa que por casualidad yacia sobre la mesa entre nosotros; s, ol-

vidando por la rabia tu beja estatura y menor fortaleza, habias pensado en algun insulto
especialmente personal, o ataque incluso, estando yo ali tendido y enfermo: no lo sabia.

Sigo sin saberlo en € dia de hoy. Lo Unico que sé es que me embargd un sentimiento de
total horror, y que senti que, a menos que sadliera de la habitacion a instante, y escapara,

tU habrias hecho, o intentado, algo que habria sido, incluso para ti, motivo de verglienza



paratodalavida. Solo una vez antes de eso habia experimentado yo un sentimiento tal de
horror ante un ser humano. Fue cuando en mi biblioteca de Tite Street tu padre, agitando
sus manitas en el aire con furia epiléptica, con su matén, o amigo, entre él y yo, me estu-
Vo soltando todas las pal abras sucias que acudieron a su sucia mente, y chillando las atro-
ces amenazas que después tan astutamente pondria en préctica. En ese caso fue €, por
supuesto, el que tuvo que salir primero de la habitacion. Le eché. En tu caso me fui yo.
No erala primera vez que habia tenido que salvarte de ti mismo.

Concluias tu carta diciendo: «Cuando no estas subido al pedestal no eres interesante.
La proxima vez que estés enfermo me iré inmediatamente». jAh, qué fibra tan grosera
revela eso! jQué fata total de imaginacion! jQué insensible, qué vulgar eraya e tempe-
ramento! «Cuando no estas subido al pedestal no eres interesante. La proxima vez que
estés enfermo me iré inmediatamente.» Cuantas veces han vuelto a mi esas palabras en la
triste celda solitaria de las diversas cérceles a donde me han mandado. Me las he dicho
unay otravez, y he visto en ellas, espero que injustamente, algo del secreto de tu extrafio
silencio. Que tl me escribieras eso, cuando la propia enfermedad y la fiebre que sufrialas
habia contraido por cuidarte, fue, no hay que decirlo, de una zafiedad y crudeza repug-
nantes; pero que cualquier ser humano del mundo escribiera eso a otro seria un pecado
gue no tiene perddn, s hubiera alguin pecado que no lo tuviese.

Confieso que cuando acabé tu carta me sentia casi poluto, como si con asociarme a a-
guien de tal naturaleza hubiera manchado y envilecido mi vida irreparablemente. Y es
verdad que eso habia hecho, pero para saber hasta qué punto tenia que vivir seis meses
mas. Resolvi conmigo mismo volver a Londres € viernes, y ver a sir George Lewis per-
sonalmente para pedirle que escribiera a tu padre diciéndole que habia tomado |a deter-
minacion de jamés, bajo ninguna circunstancia, dgjarte entrar en mi @asa, sentarte a mi
mesa, hablar conmigo, pasear conmigo, ni en ningun lugar ni tiempo acompafiarme de
ninguna manera. Hecho esto, te habria escrito Unicamente para informarte del curso de
accion que habia adoptado; |as razones inevitablemente las habrias visto ta. Lo tenia todo
dispuesto € jueves por la noche, y € viernes por la mafiana, mientras desayunaba antes
de partir, abri casualmente el periddico y vi en é un telegrama donde decia que tu her-
mano mayor, € verdadero cabeza de familia, el heredero del titulo, el sostén de la casa,
habia sido hallado muerto en una acequia, con €l arma descargada a su lado. El horror de
las circunstancias de la tragedia, de la que ahora se sabe que fue un accidente, pero en
tonces tefiida de una insinuacion mas sombria; el patetismo de la muerte stbita de un
hombre querido por todos los que le conocian, y casi en visperas, por decirlo asi, de su
boda; mi conciencia de la desdicha que iba a ser para tu madre la pérdida de la persona
gue era su consuelo y su alegria en la vida, y que, como ella misma me dijera una vez,
desde € dia en que naci6 no le habia hecho derramar ni una sola lagrima; mi conciencia
de tu propio aislamiento, al estar tus otros hermanos en Europa, y por lo tanto ser tu el
tnico a que tu madre y tu hermana podian mirar, no solo para compafia de su dolor, sino
también para esas pesadas responsabilidades de horrible detalle que la Muerte siempre
trae consigo; € mero sentimiento de las lacrimae rerum, de las lagrimas de que esta
hecho € mundo, y de la tristeza de todo lo humano: de la confluencia de esos pensamien-
tos y emociones agolpados en mi cerebro broté una piedad infinita de ti y de tu familia.
De mis propios dolores y acritudes contrati me olvidé. Lo que tu habias sido para mi en
mi enfermedad no podia yo serlo parati en tu duelo. Al momento te telegrafié mi condo-
lencia més honda, y en la carta subsiguiente te invité a venir a mi casa tan pronto como
pudieras. Sentia que abandonarte en ese preciso momento, y formalmente por medio de
un abogado, habria sido demasiado terrible parati.

A tu regreso ala ciudad desde el escenario material de la tragedia, a donde habias sido
convocado, viniste enseguida a mi con dulzura'y sencillez, vestido de luto y con los ojos



empariados de lagrimas. Buscabas consuelo y ayuda como podria buscarlos un nifio. Yo
te abri mi casa, mi hogar, mi corazon. Hice también mia tu pena, para ayudarte a sopor-
tarla. Nunca, ni con una palabra, audi a tu comportamiento conmigo, a las escenas re-
pugnantes, a la carta repugnante. Tu dolor, que erareal, me parecia acercarte ami méas de
lo que nunca estuvieras. Las flores que tomaste de mi para ponerlas en la tumba de tu
hermano habian de ser un simbolo no sblo de la belleza de su vida, sino de la belleza que
yace latente en todas las vidas y puede ser sacada alaluz.

Los dioses son extrafios. No solo de nuestros vicios hacen instrumentos con que flage-
larnos. Nos llevan alaruina con lo que en nosotros hay de bueno, de amable, de humano,
de amoroso. De no haber sido por mi piedad y mi afecto hacia ti y los tuyos, yo no estaria
ahora llorando en este lugar terrible.

Por supuesto gque en toda nuestra relacion se descubre, no ya € Destino, sino la Fatali-
dad: la Fatalidad que camina siempre deprisa, porque va a derramamiento de sangre. Por
tu padre procedes de una estirpe con la que e matrimonio es horrible, la amistad fatal, y
gue pone manos Violentas sobre su propia vida o las vidas genas. En toda peguefia cir-
cunstancia en la que los caminos de nuestras vidas se cruzaron; en todo punto de impor-
tancia grande o aparentemente trivial en que acudiste a mi buscando placer o buscando
ayuda; en las ocasiones menudas, |os accidentes leves que no parecen, en su relacion con
la vida, més que € polvo que danza en un rayo de luz o la hoja que cae del &bol revolo-
teando, venia detras la Ruina, como € eco de un grito amargo, o la sombra que caza con
el animal de presa. Nuestra amistad realmente comienza cuando me pides, en una carta
muy patética y encantadora, que te auxilie en una situacién pavorosa para cualquiera, y
doblemente para un muchacho de Oxford: asi 1o hago, y € resultado de usar ti mi nom:
bre como amigo tuyo ante sir George Lewis es que empiezo a perder su estimay su amis-
tad, una amistad de quince afios. Cuando me vi privado de su consgjo, su ayuday su cor+
sideracion, me vi privado de lo que erala gran salvaguardia de mi vida

Me mandas un poema muy bonito, de la escuela poética estudiantil, para mi aproba-
cion; yo contesto con una carta de fantasticos conceptos literarios te comparo con Hilas, o
Jacinto, Jonquil o Narciso, o alguien a quien € gran dios de la Poesia favorecieray hor+
rara con su amor. La carta es como un pasaje de uno de los sonetos de Shakespeare, tras-
puesto a tono menor. Solo la pueden entender 1os que hayan leido e Banquete de Platon,
0 captado €l espiritu de cierto &nimo grave que se nos ha hecho hermoso en los marmoles
griegos. Era, dgame decirlo con franqueza, € tipo de carta que yo habria escrito, en un
momento feliz aunque caprichoso, a cualquier joven gentil de una u otra Universidad que
me hubiera enviado un poema de su mano, seguro de que tendria € ingenio o cultura su-
ficientes para interpretar a derechas sus fantésticas expresiones. jMira la historia de esa
cartal Pasa de ti alas manos de un compariero aborrecible; de é a una panda de chantgjis-
tas; se reparten copias por Londres, a mis amigosy a empresario del teatro donde se esta
representando mi obra; se le dan todos los sentidos menos € recto; la Sociedad se embe-
lesa con absurdos rumores de que he tenido que pagar una enorme suma de dinero por
haberte escrito una carta infamante; esto sirve de base a peor atague de tu padre; yo
mismo presento la carta original ante el Tribunal para que se vealo que es en realidad; €
abogado de tu padre la denuncia cmo intento repulsivo e insidioso de corromper a la
Inocencia; a cabo entraa formar parte de una acusacion criminal; la Corona la recoge; el
juez dictamina sobre ella con poca erudicion y mucha moralidad; al final voy por ellaala
cércel. Ese es € resultado de escribirte una carta encantadora.

Mientras estoy contigo en Salisbury te asustas muchisimo con una comunicacion ame-
nazante de un antiguo compariero tuyo; me ruegas que vea a autor y te ayude; asi 1o
hago; € resultado es la Ruina para mi. Me veo obligado a echar sobre mis hombros todo
lo que tu has hecho y responder por ello. Cuando te suspenden en la licenciatura y tienes



gue salir de Oxford, me telegrafias a Londres suplicandome que vaya a estar contigo. Lo
hago inmediatamente; me pides que te lleve a Goring, porque en esas circunstancias no
querias ir atu casa; en Goring ves una casa que te encanta; la alquilo por ti; € resultado
desde todos |os puntos de vista es la Ruina para mi. Un dia vienes a pedirme, como favor
personal, que escriba algo para una revista estudiantil de Oxford que va a poner en mar-
cha un amigo tuyo, de quien jamas habia oido hablar en mi vida ni sabia nada en absolu-
to. Por darte gusto -¢qué no hice siempre por darte gusto? le mando una pégina de para-
dojas destinadas en un principio a la Saturday Review. Pocos meses después me encuert
tro sentado en € banquillo del Old Bailey por € caracter de la revista. Forma parte de la
acusacion de la Corona contra mi. Se me pide que sague la cara por la prosa de tu amigo
y tus propios versos. Lo primero no lo puedo paliar; o segundo, leal hasta el amargo fin a
tu juvenil literaturay atu vida juvenil, si lo defiendo con denuedo, y no tolero que se diga
que eres un escritor de indecencias. Pero voy a la cércel, de todos modos, por la revista
estudiantil de tu amigo y «el Amor gue no se atreve a decir su hombre». En Navidad te
hago un «regalo muy bonito», como lo calificabas en |la carta de agradecimiento, por el
gue sabia que tenias capricho, que valia 40 o 50 libras como mucho. Cuando llega el crac
de mi vida, y quedo arruinado, €l alguacil que embarga mi bibliotecay la pone en venta
lo hace para pagar el «regalo muy bonito». Fue por eso por lo que se sacO a subasta mi
casa. En e momento final y terrible en que me veo asediado, y espoleado por tu asedio a
iniciar un accion contra tu padre y hacerle detener, €l clavo ardiendo a que me agarro en
mis esfuerzos desesperados por evadirme es el enorme gasto. Le digo a abogado en tu
presencia que no tengo fondos, que de ninguna manera puedo correr con las altisimas
costas, que no dispongo de ningun dinero. Lo que dije era, como sabes, la pura verdad.
En aquel viernes fatal, en vez de estar en & despacho de Humphreys consintiendo débil-
mente en mi propia ruina, yo habria estado libre y feliz en Francia lgos de ti y de tu pa
dre, ignorante de su aborrecible tarjeta e indiferente a tus cartas, si hubiera podido salir
del Avondale Hotd. Pero la gente del hotel se negb en rotundo a dejarme marchar. Tu te
habias alojado conmigo durante diez dias; habias acabado incluso, para mi gran y, lo re-
conoceras, legitima indignacién, por traerte a un compafiero tuyo a alojarse conmigo
también; mi factura por los diez dias sumaba casi 140 libras. El propietario dijo que no
podia permitir que se sacase mi equipaje del hotel mientras no hubiera pagado |a totalidad
de la cuenta. Eso fue lo que me retuvo en Londres. De no ser por la cuenta del hotel me
habria ido a Paris € jueves por la mafiana.

Cuando le dije a abogado que no tenia dinero para hacer frente al ggantesco gasto,
inmediatamente interviniste. Dijiste que tu familia pagaria de mil amores todo lo que
hiciera dta; que tu padre habia sido un incubo para todos €ellos; que a menudo habian co-
mentado la posibilidad de meterle en un manicomio para no tenerle por medio; que era
una fuente diaria de molestias y disgustos para tu madre y para todos; que con gue yo di-
era un paso adelante para que le encerraran, la familia me tendria por su adalid y su bere-
factor; y que los propios parientes ricos de tu madre tendrian verdadero placer en sufragar
todas las costas y gastos que € esfuerzo pudiera requerir. El abogado tiré para adelante, y
deprisa y corriendo se me llevé al juzgado de guardia. No me guedaba ninguna excusa
para no ir. Se me obligd. Ni que decir tiene que tu familia no paga las costas, y que,
cuando se me degja en la bancarrota, es por obra de tu padre, y por las costas -su miserable
monto-: unas 700 libras. En e momento presente mi mujer, eremistada conmigo por la
importante cuestion de si debo contar con tres libras o tres libras y diez chelines a la s
mana para Vivir, esta preparando los tramites de un divorcio, para € cual, por supuesto,
serén necesarias pruebas totalmente nuevas y un proceso totalmente nuevo, quiza seguido
de acciones més serias. Yo, returamente, no sé nada de los detalles. Lo Unico que se es
el nombre del testigo en cuya declaracion se apoyan |os abogados de mi mujer. Es tu pro-



pio criado de Oxford, a quien por expreso deseo tuyo tomé a mi servicio en e verano que
pasamos en Goring.

Pero no hace falta que siga poniendo gjemplos de la extrafia Fatalidad que pareces
haber atraido sobre mi en todas las cosas, grandes o pequefias. Me hace sentir a veces
como st mismo no hubieras sido mas que una marioneta movida por una mano Secreta
e invisible parallevar sucesos terribles a un terrible desenlace. Pero también las mariore-
tas tienen pasiones. Introducen una trama nueva en lo que presentan, y tuercen el desen
lace ordenado de la vicisitud para amoldarlo a su capricho o su apetito. Ser enteramente
libre, y @ mismo tiempo enteramente sometida a ley, es la paradoja eterna de la vida
humana, que a cada momento hacemos realidad; y a menudo pienso que ésa es la Unica
explicacion posible de tu naturaleza, s es que los profundos y terribles misterios de un
alma humana pueden tener explicacion, salvo la que hace que €l misterio sea todavia mas
prodigioso.

Por supuesto que tu tenias tus ilusiones, vivias en ellas de hecho, y a través de sus nie-
blas cambiantes y sus velos de colores lo veias todo cambiado. Pensabas, |o recuerdo
muy bien, que tu dedicacion a mi, con total abandono de tu familiay vida familiar, era
prueba de tu maravilloso aprecio hacia mi y de tu gran afecto. Sin duda a ti te lo parecia.
Pero date cuenta de que conmigo estaban €l Iujo, la vida regalada, € placer ilimitado, el
dinero sin tasa. Tu vida familiar te aburria. El «vino barato y frio de Salisbury», por em-
plear una frase de tu invencion, te sabia mal. De mi lado, y junto con mis atractivos inte-
lectuales, estaban las ollas de Egipto. Cuando no me encontrabas a mi, los comparieros
gue elegias como sustitutos no eran como para presumir.

También pensaste que decirle atu padre en una carta de abogado que antes que romper
tu amistad eterna conmigo preferias renunciar a la asignacion anua de 250 libras que,
creo gque con deducciones por tus deudas de Oxford, te estaba pasando por entonces, era
situarse en la caballeria andante de la amistad y pulsar la més noble nota de abnegacion.
Pero la cesion de tu pitanza no significaba que estuvieras dispuesto a dgjar ni uno solo de
tus lujos mas superfluos ni de tus derroches mas innecesarios. Al revés. Tu apetito de I
jos nunca fue mayor. Mis gastos de ocho dias en Paris contigo y tu criado italiano suma-
ron cas 150 libras: solo en Paillard se fueron 85. Al tren de vida que querias llevar, todo
tu estipendio de un afio, comiendo solo y siendo especialmente ahorrativo en tu seleccion
de los placeres menos costosos, dificilmente te habria durado tres semanas. El hecho de
haber renunciado con fingida bravata a tu asignacion, valiera lo que valiese, te daba al
menos una razoén pasable para tu pretension de vivir a mis expensas, o lo que ati te pare-
cia una razén pasable; y en muchas ocasiones la esgrimiste seriamente, y la formulaste
con puntos y comas; y el abuso continuo, principalmente, claro estd, de mi, pero sé que
también hasta cierto punto de tu madre, nunca fue tan penoso, porque, a menos en mi
caso, nunca fue mas absolutamente desprovisto de la menor palabra de gratitud ni sentido
de la medida.

Pensaste también que a atacar a tu propio padre con cartas horribles, telegramas ofen-
Sivos y postales insultantes estabas realmente librando batallas por tu madre, sosteniendo
su causa y vengando las ofensas y sufrimientos, sin duda terribles, de su vida matrimo-
nial. Fue una total equivocacion por tu parte; y una de las peores. La manera de vengar
las ofensas de tu padre atu madre, si |0 considerabas parte de tus deberes de hijo, hubiera
sido ser para tu madre mejor hijo de lo que eras: no hacer que le diera miedo hablar cor+
tigo de cosas serias; no firmar facturas para que €ella las pagase; ser més suave con €lay
no causarle penas. Tu hermano Francis le dio grandes compensaciones por o que habia
sufrido, con su dulzura'y bondad hacia ella en |os breves afios de su vida delicada. TU de-
berias haberle tomado por modelo. Te equivocaste incluso a imaginar que para tu madre
habria sido una delicia 'y una dicha absoluta que a través de mi hubieras conseguido lle-



var atu padre ala carcel. Estoy seguro de que te equivocabas. Y s quieres saber qué eslo
gue verdaderamente siente una mujer que tiene a su marido, a padre de sus hijos, vestido
de presidiario y en una celda de presidio, escribe a mi mujer y pregintaselo. Ella te lo
dird

También yo tenia mis ilusiones Pensaba que la vida iba a ser una comedia brillante, y
tU una de sus muchas figuras airosas. Descubri que era una tragedia repugnante y repelert
te, y que la siniestra ocasion de la gran catastrofe, siniestra por |o concentrado de su obje-
tivo y la intensidad de una fuerza de voluntad encogida, eras precisamente td, despojado
de aguella méascara de alegriay placer con la que lo mismo tU que yo nos habiamos degja-
do engafiar y extraviar.

Ahora podras entender, ¢no es cierto?, un poco de lo que estoy sufriendo. No se qué pe-
riédico, creo que la Pall Mall Gazette, hablando del ensayo general de una de mis obras,
decia que me seguias a todas partes como mi sombra: el recuerdo de nuestra amistad es la
sombra que va conmigo aqui; que parece no dejarme nunca; que me despierta por las no-
ches para contarme una y otra vez la misma historia, hasta que su reiteracion cansina
ahuyenta el suefio hasta €l alba; a albavuelve a empezar; me sigue a patio de lacércd y
me hace hablar solo mientras hago la ronda; me veo obligado arecordar cada detalle que
acompano a cada momento horrible; no hay nada de cuanto sucedié en esos afios infaus-
tos que no pueda recrear en esa camara del cerebro que esta reservada al dolor o ala de-
sesperacion; hasta la Ultima nota forzada de tu voz, hasta el dltimo temblor y gesto de tus
manos nerviosas, hasta la Ultima palabra amarga, hasta la Ultima frase venenosa vuelve a
mi; me acuerdo de la calle o del rio por donde pasamos, de la pared o del bosgue que nos
rodeaba, de qué figura hacian en la esfera las manecillas del reloj, de hacia donde iban las
alas del viento, de qué formay color teniala luna

Hay, lo s&, una Unica respuesta a todo lo que te he dicho, y es que me querias; que alo
largo de esos dos afios y medio en que los Hados estuvieron tejierdo un unico dibujo es-
carlata con los hilos de nuestras vidas divididas, realmente me quisiste. Si; sé que asi fue.
No importa cOmo te portases conmigo, siempre senti que en e fondo me querias de ver-
dad. Aungue veia con toda claridad que mi posicién en e mundo del Arte, € interés que
mi personalidad siempre habia suscitado, mi dinero, € Iujo en que vivia, las mil y una
C0Sas gque componian una vida tan encantadora y prodigiosamente inverosimil como era
la mia, que todas y cada una de esas cosas eran elementos que te fascinaban y te hacian
aferrarte a mi, aun asi, aparte de todo eso, habia algo mas para ti, una extrafia atraccion:
me querias mucho més que a nadie. Pero td, como yo, has tenido una terrible tragedia en
tu vida, aungque de signo totalmente contrario a la mia. ¢Quieres saber qué fue? Fue esto.
En ti el Odio siempre fue més fuerte que e Amor. Tu odio hacia tu padre era de tal mag-
nitud que superaba, anulaba, eclipsaba totalmente tu amor hacia mi. No hubo lucha algu-
na entre ellos, o s la hubo fue poca; de tales dimensiones era tu Odio y tan monstruoso.
Ta no te dabas cuenta de que no hay sitio para las dos pasiones en una misma ama. No
pueden vivir juntas en esa hermosa mansion. EI Amor se alimenta de la imaginacion, que
nos hace més sabios que o que sabemos, mejores que 1o que sentimos, mas robles que 1o
gue somos; que nos capacita para ver la Vida como un todo; que es lo Unico que nos per-
mite comprender a los demés en sus relaciones asi reales como ideales. Solo lo bello, y
bellamente concebido, alimenta el Amor. Pero el Odio se nutre de cualquier cosa. No
hubo copa de champan que bebieras, no hubo plato exquisito que comieras en todos esos
anos, que no aimentara tu Odio y lo cebara. Para satisfacerlo jugaste con mi vida, lo
mismo que jugabas con mi dinero, a desgaire, sin freno, indiferente a las consecuencias.
Si perdias, pensabas que la pérdida no seria tuya. Si ganabas, sabias que tuyos serian el
jubilo y las ventgjas de la victoria.



El Odio ciega. Tu no te dabas cuenta de eso. EIl Amor alcanza a leer |o escrito en laes-
trella mas remota, pero e Odio te cegd de ta modo que no veias mas ala dd jardin ar+
gosto, tapiado y ya marchito de tus deseos vulgares. Tu terrible falta de imaginacion,
unico defecto realmente ftidico de tu carécter, era enteramente resultado del Odio que
vivia en ti. Sutilmente, en silencio y en secreto, el Odio iba royendo tu naturaleza, como
muerde € liquen la raiz de una planta gjada, hasta que llegaste a no ver otra cosa que los
intereses mas ruines y los objetivos mas mezquinos. Esa facultad que el Amor habria
alentado en ti, & Odio la envenend y paraliz6. Cuando tu padre empez6 a atacarme fue
como amigo tuyo particular, y en una carta particular dirigida a ti. Tan pronto como lei
esa carta, con sus amenazas obscenas y sus violencias groseras, vi de inmediato que un
peligro terrible se cernia en € horizonte de mis agitados dias; te dije que no queria ser la
cabeza de turco entre vosotros dos, con vuestro odio inveterado; que yo en Londres era
naturalmente una presa mucho mayor para é gque un ministro de Asuntos Exteriores en
Homburg; que seria injusto conmigo colocarme aunque solo fuera por un instante en s
mejante posicion; y que tenia mejores cosas que hacer en la vida que aguantar escenas
con un hombre borracho, déclassé y medio idiota como é. No hubo manera de hacértelo
ver. El Odio te cegaba. Te empefiaste en que la pelea realmente no tenia nada que ver
conmigo; en que no ibas a tolerar que tu padre mandase en tus amistades particulares; en
gue seria muy injusto que yo interviniera. Ya antes de verme por ese motivo le habias
enviado a tu padre un telegrama necio y vulgar a guisa de respuesta. Con eso, claro esta,
te condenabas a seguir un rumbo necio y vulgar. Los errores fatales de la vida no se de-
ben a que seamos insensatos. un momento de insensatez puede ser nuestro mejor momen-
to. Se deben a que somos ldgicos. Hay una gran diferencia. Ese telegrama condicion6 a
partir de ahi todas tus relaciones con tu padre, y por consiguiente toda mi vida. Y lo gro-
tesco es que era un telegrama del que el mas vulgar galopin se habria avergonzado. De
los telegramas insolentes se pasd con toda naturalidad a las cartas de abogado presuntuo-
sas, y € resultado de tus cartas de abogado a tu padre fue, claro estd, espolearle todavia
mas. No le degjaste otra alternativa que seguir. Le impusiste como cuestion de honor, de
deshonor mas bien, que tu accién surtiera efectos aln mayores. Asi que a la vez siguiente
me ataca a mi, ya no en carta particular y como amigo tuyo particular, sino en publico y
como hombre publico. Tengo que echarle de mi casa. Va buscandome de restaurante en
restaurante, para insultarme ante la faz del mundo, y de tal modo que € replicar fuera mi
ruing, y € no replicar fuera mi ruinatambién. ¢No fue ése el momento en que tu deberias
haber dado un paso al frente para decir que antes que exponerme a tan odiosos ataques, a
tan infame persecucion por tu causa, de buen grado y a momento renunciabas a todo titu-
lo sobre mi amistad? Ahora sera eso 1o que pienses, me figuro. Pero entonces ni se te pa-
SO por la cabeza. El Odio te cegaba. Lo Unico que se te ocurrié (aparte, naturalmente, de
escribirle cartas y telegramas insultantes) fue comprar una pistola ridicula que se dispara
en € Berkeley en circunstancias que desatan un escandalo mayor de cuantos llegaran
nunca a tus oidos. En realidad, la idea de ser € objeto de una disputa terrible entre tu pe-
dre y un hombre de mi posicion parecia deleitarte. Halagaba tu vanidad, supongo gque con
toda légica, y acrecentaba tu importancia ante ti mismo. Que tu padre se hubiera llevado
tu cuerpo, que a mi no me interesaba, y me hubiera dejado tu alma, que no le interesaba a
él, habria sido para ti una solucién lamentable del litigio. Olfateaste la ocasiéon de un es-
candalo publico y corriste a ella. La perspectiva de una batalla en la que tu estarias a sal-
vo te entusiasmO. No recuerdo haberte visto nunca de megjor humor que & que mostraste
en e resto de aquella temporada. Tu Unica decepcion parecio ser que al final no paso re-
da, y que entre nosotros no hubo més encuentro ni aboroto. Te consolaste enviandole
telegramas de tal caracter, que al cabo el desgraciado te escribid diciendo que habia dado
orden a sus criados de que no le pasaran ninglin telegrama bajo ninglin pretexto. Eso no



te arredro. Viste las inmensas oportunidades que brindaba la tarjeta postal abierta, y las
explotaste a fondo. Le aguijoneaste alln més en la persecuciéon de su presa. YO no creo
que é tampoco la hubiera dejado. Los ingtintos de la familia eran fuertes en é. Su odio
hacia ti era tan persistente como €l tuyo hacia él, y yo era el buey de cabestrillo para los
dos, y un modo de ataque a la vez que un modo de proteccion. Su mismo afan de notorie-
dad no era simplemente individual, sino racial. De todos modos, si su interés hubiera fla-
gueado por un momento, tus cartas y postales lo habrian vuelto en seguida a su antiguo
ardor. Eso hicieron, y é légicamente fue més lgjos aun. Tras haberme acometido como
caballero particular y en privado, como hombre publico y en publico, a cabo decide lar+
zar su gran ataque final contrami como artista, y en el lugar donde mi Arte se esta repre-
sentando. Se procura por medios fraudulentos una butaca para el estreno de una de mis
obras, y trama un plan para interrumpir la representacion, hacer un sucio discurso sobre
mi ante el plblico, insultar a mis actores, arrojarme proyectiles ofensivos o indecentes
cuando salga a saludar al final, arruinarme totalmente de alguna manera asquerosa a tra-
vés de mi trabgjo. Por puro azar, en la sinceridad breve y accidental de una ebriedad nme-
yor de lo habitual, alardea de su intencion publicamente. Se informa ala policia, y se im+
pide su entrada en € teatro. TU tuviste entonces tu oportunidad. Tu oportunidad fue ésa.
¢No te das cuenta ahora de que deberias haberla visto, y haberte adelantado a decir que
no querias que mi Arte, alo menos, se perdiera por ti? T sabias lo que mi Arte era para
mi, la gran nota fundamental con que me habia revelado, en primer lugar ante mi mismo,
y después ante & mundo; la verdadera pasion de mi vida; € amor frente al que todos los
demés amores eran como agua de pantano a vino tinto, o la luciérnaga del pantano al
mégico espejo de la luna. ¢No comprendes ahora que tu falta de imaginacion era el Gnico
defecto realmente fatidico de tu carécter? Lo que tuviste que hacer era muy sencillo, y lo
tenias muy claro ante ti, pero e Odio te habia cegado y no veias nada. Y o no podia pedir
excusas a tu padre porque él llevara casi nueve meses insultandome y persiguiéndome de
la manera més aorrecible. No podia sacarte de mi vida. Lo habia intentado una y otra
vez. Habia llegado incluso a dgjar Inglaterra y marcharme al extranjero con la esperanza
de escapar de ti. Nada habia servido de nada. Tu eras la Unica persona que podia hacer
algo. Laclave de la situacion estaba enteramente en ti. Fue la gran oportunidad que tuvis-
te de darme alguna pequeiia compensacion por todo € amor, € afecto, la bondad, la g
nerosidad y los desvelos gque yo te habia mostrado. Si me hubieras apreciado en la décima
parte de mi valor como artista lo habrias hecho. Pero el Odio te cegaba. La facultad «que
es lo unico que nos permite comprender a los demés en sus relaciones asi reales como
ideales» estaba muerta en ti. No pensabas méas que en la manera de llevar a tu padre a la
carcel. Verle «en @ banquillo», como solias decir: ésa eratu Unicaidea. Esa frase vino a
ser uno de los muchos estribillos de tu conversacion diaria. Se la oia en todas las comi-
das. Bien, pues viste satisfecho tu deseo. El Odio te concedi6 todo lo que querias. Fue un
Sefior indulgente contigo. Lo es, en efecto, con todos los que le sirven. Dos dias te sentas-
te en un asiento elevado con los guardias, y te regaaste |os 0jos con €l espectaculo de tu
padre en e banquillo del Tribunal Central de lo Criminal. Y a tercer dia yo ocupé su Iu-
gar. ¢Qué habia pasado? Que en el espantoso juego de odio que os traiais, los dos habiais
echado mi alma a los dados, y casua mente habias perdido ti. Nada mas.

Y a ves que tengo que escribir tu vida para ti, y tu tienes que comprenderla. Hace ahora
mas de cuatro afios que nos conocemos. La mitad de ese tiempo hemos estado juntos; la
otra mitad yo he tenido que pasarla en la carce como resultado de nuestra amistad. DO+
de recibirés esta carta, s es que te llega, no lo s&. Roma, Napoles, Paris, Venecia, alguna
hermosa ciudad sobre mar o rio, no lo dudo, te acoge. Estés rodeado, s ho de todo € Iujo
inGtil que tuviste conmigo, por 1o menos de todo o que es placentero a la vista, a oido y
al gusto. LaVidaes muy bellaparati. Y sin embargo, s eres sabio, y quieres encontrar la



Vida ain mucho mas bella, y de otra manera, dgjaras que la lectura de esta carta terrible -
porgue sé que eso signifigque una crisis y un punto de inflexion tan importante para tu vi-
da como escribirla lo es para mi. Tu cara pdlida solia sonrojarse facilmente con e vino o
el placer. Si, mientras lees |0 que aqui esta escrito, de tanto en tanto te arde de verglienza
como al calor de un horno, tanto mejor sera para ti. El vicio supremo es la superficiali-
dad. Todo lo que se comprende esta bien.

Ya he llegado a la prision preventiva, ¢verdad? Tras pasar una noche en la comisaria
me mandan ali en un coche celular. TU estuviste de o mas atento y amable. Cas todas
las tardes, sl no todas las tardes hasta que te fuiste al extranjero, te tomaste la molestia de
ir a Holloway a verme. También escribias unas cartas muy dulces y carifiosas. Pero que
no eratu padre sino tu quien me habia metido en la carcel, que desde €l principio hasta el
final ta eras € responsable, que s estaba alli era a causa de ti, por ti y por obra tuya, eso
no lo pensaste ni por un momento. Ni siquiera el espectéculo de verme tras los barrotes
de una jaula de madera pudo espabilar esa naturaleza sin imaginacion. Tenias la conmise-
raciony e sentimentalismo del espectador de un drama més bien patético. Que tu fueras
el autor de la abominable tragedia ni se te ocurrid. Yo vi que no te dabas cuenta de nada
de lo que habias hecho. No quise ser yo €l que te dijera lo que tu propio corazon deberia
haberte dicho, lo que en verdad te habria dicho s no hubieras dejado que € Odio lo endu
recieray lo insensibilizara. Todo le tiene a uno que venir de su propia naturaleza. De re-
da vale decirle a nadie algo que no siente y no puede entender. Si alhora te escribo como
lo hago es porque tu propio silencio y comportamiento durante mi larga prision lo han
hecho necesario. Ademés, de tal modo salieron las cosas que € golpe solo me alcanzd a
mi. Eso me agradd. Por muchas razones aceptaba sufrir, aunque siempre hubiera a mis
0jos, cuando te miraba, algo no poco despreciable en tu completa y testaruda ceguera.
Recuerdo que me ensefiaste rebosante de orgullo una carta sobre mi que habias publicado
en uno de los periddicos populacheros. Era un escrito muy prudente, moderado, vulgar
incluso. Apelabas a «sentido inglés de la equidad», o algo asi de horrendo, en favor de
«un hombre caido». Era €l tipo de carta que podrias haber escrito si se hubiera presentado
una acusaci6n dolorosa contra alguna persona respetable a la que personalmente no coro-
cieras de nada. Pero a ti te parecia una carta meravillosa. La veias como una demostra-
cion de caballerosidad casi quijotesca. Estoy enterado de que escribiste otras cartas a
otros periodicos, que no las publicaron. Pero eran Unicamente para decir que odiabas a tu
padre. A nadie le importaba que le odiaras o no. El Odio, alin tienes que aprenderlo, es,
intel ectualmente considerado, la Negacion Eterna. Considerado desde €l punto de vista de
las emociones es una forma de Atrofia, y meta todo lo que no sea & mismo. Escribir alos
periodicos para decir que uno odia a otra persona es como si uno escribiera alos periédi-
cos para decir gque tiene una enfermedad secreta 'y vergonzosa: €l hecho de que el hombre
al que odiabas fuera tu propio padre, y que ese sentimiento fuera plenamente correspor
dido, no hacia tu Odio noble ni hermoso en modo alguno. Si algo demostraba, era senci-
[lamente que se trataba de una enfermedad hereditaria.

Recuerdo también, cuando se embargd mi casay se pusieron en venta mis libros y mis
muebles, y la quiebra era inminente, que légicamente te escribi diciéndotelo. No hice
mencion de que era para pagar unos regal os que te habia hecho paralo que los alguaciles
habian entrado en la casa donde tantas veces cenaste. Pensé, con razon o sin €lla, que esa
noticia podria herirte un poco. Me limité a contarte los hechos escuetos. Crei oportuno
gue los conaocieras. Me respondiste desde Boulogne en tonos casi de exultacion lirica.
Decias que sabias que tu padre estaba «<muy alcanzado de dinero», y habia tenido que pe-
dir 1.500 libras para los gastos del proceso, y que mi quiebra era realmente un «triunfo
espléndido» sobre €, jporque asi no podria sacarme nada de las costas! ¢Te das cuenta
ahora de lo que es que el Odio ciegue a una persona? ¢Reconoces ahora que a describirlo



como una Atrofia destructora de todo lo que no sea @ mismo estaba describiendo cienti-
ficamente un hecho psicolégico real? Que todas mis cosas bonitas hubieran de venderse:
mis dibujos de Burne Jones; mis dibujos de Whistler; mi Monticelli; mis Simeon Solo-
mons; mis porcelanas;, mi biblioteca con su coleccion de volimenes dedicados de casi
todos los poetas de mi tiempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris
aVerlaine; con sus ediciones bellamente encuadernadas de las obras de mi padre 'y de mi
madre; su maravilloso despliegue de premios de la universidad y del colegio, sus éditions
de luxe y demas cosas, todo eso parati no era absolutamente nada. Decias que era un fas-
tidio: nada més. Lo que realmente veias en ello erala posibilidad de que tu padre pudiera
acabar perdiendo unos pocos centenares de libras, y esa consideracion ruin te colmé de
extatica dicha. En cuanto a las costas del juicio, tal vez te interese saber que tu padre de-
clar6 abiertamente en el Orleans Club que s le hubiera costado 20.000 libras las habria
dado por muy bien empleadas, por |o mucho que habia significado para él de deleite, dis-
frute y triunfo. El hecho de que pudiera no sdlo meterme en la carcel por dos afios, sino
sacarme una tarde para hacerme publicamente insolvente, fue un extrarrefinamiento de
placer con € que no contaba. Fue e punto culminante de mi humillacion, y de su victoria
perfectay total. Si tu padre no hubiera podido pedirme las costas, tU, 10 sé perfectamerte,
al menos de pal abra te habrias mostrado muy apenado por la pérdida de mi entera biblio-
teca, pérdida irreparable para un hombre de letras, de mis pérdidas materiales la més pe-
nosa para mi. Podrias incluso, recordando las cantidades de dinero que yo me hebia gas-
tado en ti prédigamente y como habias vivido ami costa durante afios, haberte tomado la
molestia de comprar para mi algunos de mis libros. Los mejores se dieron todos por e-
nos de 150 libras. més 0 menos |o que yo gastaba en ti en una semana cualquiera. Pero el
mezquino y Vil placer de pensar que a tu padre le fueran a faltar unos peniques del bolsi-
Ilo te hizo olvidarte de lo que habria podido ser una pegquefia compensacion, tan keve, tan
facil, tan barata, tan obvia, y para mi tan infinitamente valiosa, s la hubieras hecho.
¢rengo razon a decir que el Odio ciega? ¢Lo ves alora? Si no lo ves, haz un esfuerzo.
Con qué claridad lo vi yo entonces, como ahora, no hace fata que te lo diga. Pero a mi
mismo me dije: «A toda costa tengo que conservar el Amor en mi corazéon. S voy a la
carcel sin Amor, ¢quesera de mi Alma?». Las cartas que te escribia en aquella época des-
de Holloway eran mis intentos de conservar el Amor como nota dominante de mi natura-
leza. Podia, s hubiera querido, haberte hecho pedazos con reproches amargos. Podia
haberte desgarrado con maldiciones. Podia haberte puesto un espegjo, y haberte mostrado
una imagen tal de ti mismo que no la habrias recorocido como tuya hasta verla remedar
tus gestos de horror, y entonces habrias sabido de quién era figura, y la habrias aborreci-
do y te habrias aborrecido para siempre. Y mas que eso. Se estaban cargando |os pecados
de otro ami cuenta. De haber querido, en uno u otro de los juicios podria haberme salva
do a su costa, no de la verglienza, no, pero si de la prisién. Si me hubiera molestado en
mostrar que los testigos de la Corona -10s tres mas importantes- habian sido cuidadosa-
mente preparados por tu padre y sus abogados, no solo en sus reticencias, Sino en sus
afirmaciones, para la absoluta transferercia, deliberada, planeada y ensayada, de las ac-
ciones y andanzas de otro sobre mi, podria haberles hecho recusar por € juez uno a uno,
mas sumariamente incluso que lo fue & pobre y perjuro Atkins. Podia haber salido del
juzgado riéndome del mundo, libre, con las manos en los bolsillos. Se me sometio a la
mayor presion para que lo hiciera. Me aconsgjaron, me rogaron, me instaron encarecida-
mente a hacerlo personas cuyo Unico interés era mi bienestar y el bienestar de mi casa.
Pero me negué. No quise. No he lamentado mi decision ni un solo instante, ni en los mo-
mentos mas amargos de mi encarcelamiento. Ese comportamiento habria estado por de-
bajo de mi. Los pecados de la carne no son nada. Son enfermedades para que las cure un
médico, s es que hay que curarlas. S6lo los pecados del alma son vergonzosos. Haber



conseguido mi absolucién por esos medios habria sido una tortura para toda mi vida. Pero
¢ta crees realmente que eras digno del amor que yo entonces te mostraba, o que yo ni por
un instante pensé que lo fueras? ¢TU crees reamente que en algun periodo de nuestra
amistad fuiste digno del amor que te mostré, ni que por un instante pensé que lo fueras?
Y o sabia que no lo eras. Pero e Amor no trafica en un mercado, ni usa balanza de merca-
chifle. Su dicha, como la dicha del intelecto, es sentirse vivo. El objetivo del Amor es
amar: ni més ni menos. TU eras mi enemigo: un enemigo como no ha tenido ningtn hom:
bre. Y o te habia dado mi vida, y para satisfacer las mas bagjas y despreciables de todas las
pasiones humares, € Odio, laVanidad y la Codicia, tu la habias tirado. En menos de tres
afios me habias arruinado completamente desde todos los puntos de vista. Por mi propio
bien lo Unico que podia hacer era amarte. Sabia que, s me permitia odiarte, en € seco
desierto de la existencia que tenia que cruzar, y que aln estoy cruzando, no habria pefia
gue no perdiera su sombra, ni palmera que no se secara, ni Pozo O agua gque no viniera
envenenada. ¢Empiezas ahora a comprender un poco? ¢Va despertando tu imaginacion
del prolongado letargo en que ha estado sumida? Sabes yalo que es el Odio. ¢Empiezas a
barruntar lo que es el Amor, y como es el Amor? No es demasiado tarde para que 1o
aprendas, aunque para ensefiartelo haya tenido yo que ir a una celda de presidio.

Tras mi terrible sentencia, cuando me vesti de presidiario y la puerta de la carcel se ce-
rrd, me quedé asi, entre las ruinas de mi vida maravillosa, aplastado por la angustia, des-
atinado por € terror, aturdido por € sufrimiento. Pero no quise odiarte. Todos los dias me
decia: «Hoy tengo que conservar €l Amor en mi corazon, porgue Si no, ¢como soportaré
el dia?». Me recordaba que, a menos, no habias querido hacerme dafio; me obligué a
pensar que lo Unico que habias hecho era tender un arco a la ventura, y la flecha habia
atravesado a un rey entre las juntas del arnés. Haberte puesto en la balanza con la mas
pequefia de mis penas, la mas mezquina de mis pérdidas, habria sido, pensaba, injusto.
Resolvi mirarte como a alguien que también sufria. Me forcé a creer que a fin se habia
caido la venda de tus ojos, tanto tiempo ciegos. Me imaginaba, con dolor, cudl habria s-
do tu espanto cuando contemplaste la obra terrible de tus manos. Hubo momentos, inclu-
so en aquellos dias oscuros, 10s méas oscuros de toda mi vida, en que hasta anhelé conso-
larte. Tan seguro estaba de que por fin te habias dado cuenta de lo que habias hecho.

No se me ocurrio entonces que pudieras tener €l vicio supremo, la superficialidad. De
hecho, fue un verdadero dolor para mi tener gue comunicarte que debia reservar forzosa-
mente mi primera oportunidad de recibir carta para asuntos familiares; pero mi cuiiado
me habia escrito diciendo que con una sola vez que escribiera a mi mujer, ela, por mi y
por nuestros hijos, renunciaria a pedir e divorcio. Senti que ée era mi deber. Dejando
aparte otras razones, no podia soportar la idea de que me separasen de Cyril, mi hermoso,
amante y amable hijo, mi amigo sobre todos los amigos, mi compariero sobre todos los
comparieros, del que un solo cabello de su cabecita de oro me habria sido mas caro y &
lioso, no diré gque tu de la cabeza a los pies, Sno que toda la crisolita del mundo entero;
como siempre lo habia sido, aunque yo llegué a entenderlo demasiado tarde.

Dos semanas después de tu peticidn tuve noticias tuyas. Robert Sherard, € mas valiente
y caballeroso de todos los seres brillantes, me viene a ver, y entre otras cosas me dice que
en el ridiculo Mercure de France, con su absurda afectacion de ser el verdadero centro de
la corrupcion literaria, estas a punto de publicar un articulo sobre mi con muestras de mis
cartas. Me pregunta si es realmente por deseo mio. Y 0 me quedeé estupefacto, y muy cor+
trariado, y di orden de parar aquello inmediatamente. Habias dgjado mis cartas por medio
para que las robaran tus comparieros chantgjistas, para que las escamoteara el servicio de
los hoteles, para que las vendieran las criadas. ESO no era mas que descuido y fata de
apreciacion de lo que yo te escribia. Pero que te propusieras seriamente publicar extractos



del resto me pareci6 casi increible. ¢Y qué cartas eran? No pude informarme. Esa fue la
primera noticia que tuve de ti. Me desagrado.

La segunda llegd poco después. Se habian presentado en la carcel los abogados de tu
padre, y me entregaron personalmente una notificacion de fallido por unas miserables
700 libras, € importe de sus costas. Fui declarado insolvente publico y se me orden6
comparecer ante €l juez. Yo estaba firmemente convencido, y lo sigo estando, y volveré
sobre ese tema, de que esas costas las deberia haber pagado tu familia. TU persona mente
habias asumido la responsabilidad de afirmar que tu familia las pagaria. Por eso € abo-
gado tomo € caso como lo tomé. La responsabilidad era toda tuya. Aun a margen de tu
compromiso en nombre de la familia, tenias que haber sentido que eras tl e que habia
atraido sobre mi toda la ruina; lo menos que se podia hacer era ahorrarme la ignominia
anadida de la quiebra por una suma absolutamente despreciable, menos de la mitad de lo
gue me habia gastado en ti en tres cortos meses de verano en Goring. Pero de eso no
hablemos més por ahora. Si que recibi por medio del pasante, |0 reconozco, un mensgje
tuyo sobre € asunto, o por lo menos relacionado con la ocasion. El dia que vino a tomar
mis declaraciones, se inclind sobre la mesa -estdbamos en presencia del vigilante-, y, lue-
go de consultar un papel que saco del bolsillo, me dijo en voz baja: «El principe Fleur-de-
Lys le envia sus recuerdos». Yo me le quedé mirando. El repitié el mensaje. Yo no le en
tendia. «El caballero estd en estos momentos en €l extranjero», afiadié misteriosamente.
Entonces cai de golpe, y recuerdo que, por primeray Ultima vez en toda mi vida de presi-
dio, solté la carcgada. En esa carcajada iba todo el desprecio del mundo. jEl principe
Fleur-de-Lys! Vi -y los hechos subsiguientes me demostrarian que habia visto biert que
nada de lo ocurrido te habia hecho comprender lo més minimo. A tus ojos seguias siendo
el principe gentil de una comedia trivial, no la figura sombria de un espectéculo tragico.
Todo lo que habia pasado no era mas que una pluma para la gorra que orla una cabeza
estrecha, una flor de adorno para € jubén que oculta un corazén que el Odio, y e Odio
solamente, calienta, y que el Amor, y e Amor solamente, encuentra frio. jPrincipe Fleur-
de-Lys! Sin duda hacias muy bien en comunicarte conmigo bajo nombre supuesto. Yo, en
aguellos momentos, no tenia nombre alguno. En la vasta prision donde entonces estaba
encarcelado, no eramés que e nimero y la letra de una pequefia celda de una larga gale-
ria, uno entre mil nimeros sin vida, cwmo entre mil vidas sin vida. Pero fguramente
habria muchos nombres de verdad en la historia de verdad que te habrian cuadrado mu-
cho mejor, y con los que no me habria sido nada dificil reconocerte a instante. No se me
ocurrio buscarte tras las lentejuel as de una visera de pacotilla solo apta para una mascara-
da cdmica. jAh, s tu ailma hubiera estado como para su propia perfeccion, incluso debe-
ria haber estado lacerada de pena, doblegada por e remordimiento y humillada por la
afliccion, no habria sido ése e disfraz escogido para entrar a su sombra en la Casa del
Dolor! Las cosas grandes de la vida son lo que parecen, y por esa razon, por extrafio que
te resulte, a menudo son dificiles de interpretar. Pero las cosas pequefias de la vida son
simbolos. Por ellas es como mejor recibimos las lecciones amargas. Tu eleccion aparen-
temente casua de un nombre fingido fue, y 1o seguird siendo, simbdlica. Te revela.

Seis semanas después llega una tercera noticia. Me sacan de la enfermeria, donde esta-
ba en cama muy enfermo, para recibir un mensgje especia de ti por mediacion del direc-
tor de la prision. El me lee una carta que le habias dirigido, donde afirmabas que te pro-
ponias publicar un articulo «sobre el caso del sefior Oscar Wilde» en e Mercure de
France («revista», afiadias no se sabe por qué razon, «que es € equivalente de nuestra
Fortnightly Reviera») y tenias mucho interés en obtener mi permiso para publicar extrac-
tos y selecciones de... ¢qué cartas? jLas cartas que yo te habia escrito desde Holloway!
iLas cartas que para ti deberian haber sido o més sagrado y lo més secreto del mundo
entero! jEsas eran las cartas que querias publicar para asombro del gjado décadent, para



chismorreo del voraz feuilletoniste, para estupefaccion de los persongjillos del Quartier
Latin! S en tu corazon no habia nada que clamase contra un sacrilegio tan grosero, podi-
as haberte acordado a menos del soneto que escribiera quien con tanta pena 'y desprecio
vio vender en Londres, en publica subasta, las cartas de John Keats, y haber entendido al
cabo e auténtico sentido de mis versos:

| think they love not Art
Who break the crystal of a poet's heart
Those small and sickly eyes may glare or gloat.

[Yo creo que no aman el Arte / quienes rompen €l cristal del corazdn de un poeta / para deleite de ojos
ruinesy enfermizos.]

Porque ¢qué querias demostrar con ese articulo? ¢Que yo te habia querido demasiado?
El gamin de Paris ya lo sabia. Todos leen los periédicos, y cas todos escriben en ellos.
¢Que yo era un hombre genial? Los franceses lo habian entendido, y la peculiar calidad
de mi genio, mucho mejor que lo entendias tu, o podias entenderlo. ¢Que la genialidad se
acompafia con frecuencia de un curioso retorcimiento de lapasion y el deseo? Admirable:
pero ese tema hubiera sido més propio de Lombroso que de ti. Ademés, € fendmeno pa
tol6gico en cuestion se encuentra también entre los que carecen de genialidad. ¢Que en tu
guerra de odio con tu padre yo fui alavez escudo y arma paralos dos? Mas alin, ¢que en
esa caza atroz de mi vida que tuvo lugar una vez acabada la guerra é no me habria podi-
do dar acance s no estuvieran ya tus redes tendidas a mis pies? Totamente cierto; pero
me dicen que eso ya lo habia hecho Henri Bauér la mar de bien. Ademas, para corroborar
su tesis, s tal hubiera sido tu intencién, no te hacia falta publicar mis cartas; por |0 menos
las escritas desde Holloway .

¢Diras, en respuesta a mis preguntas, que en una de las cartas de Holloway yo mismo te
habia pedido que intentaras, hasta donde fuera posible, limpiar un poco mi nombre ante
alguna pequefia porcion del mundo? Ciertamente lo hice. Recuerda como y por qué estoy
agui, en este mismo momento. ¢Crees que estoy aqui por mis relaciones con los testigos
del juicio? Mis relaciones, reales 0 supuestas, con esa clase de gente no eran materia de
interés ni para e gobierno ni para la sociedad. No sabian nada de ellas, y menos alin les
importaban. Estoy aqui por haber intentado llevar a la carcel atu padre. El intento fraca
SO, por supuesto. Mis propios abogados tiraron la toalla Tu padre me volvid
completamente las tornas, y me llevé ala carcd a mi, y aln me tiene en ella. Por eso se
me escarnece. Por eso se me desprecia. Por eso tengo que cumplir hasta € Ultimo dia,
hasta la dtima hora, hasta € Ultimo minuto de mi terrible reclusion. Por eso se han
denegado mis apelaciones.

TU eras la Unica persona que, sin exponerte de ninguna manera a escarnio ni peligro ni
culpa, podria haber dado otro color a todo el asunto; haber puesto la cuestion bgjo otra
luz; haber mostrado hasta cierto punto como eran las cosas en realidad. Y o, por supuesto,
no habria esperado, ni deseado, que declarases como y con qué fin habias buscado mi
ayuda cuando tu apuro de Oxford; ni cdmo, ni con qué fin, si es que dgun fin tenias,
précticamente no te habias despegado de mi durante cas tres afios. Mis intentos incesan
tes de cortar una amistad que era tan ruinosa para mi como artista, como hombre de posi-
cién, como miembro de la sociedad incluso, no tenian por qué haber sido relatados con la
precisién con que aqui se han consignado. Tampoco hubiera querido que describieras las
escenas que hacias con tan mondtona reiteracion; ni que dieras a la imprenta tus maravi-
Ilosas series de telegramas, con su extrafia mezcla de romance y finanzas; ni que citaras
de tus cartas los pasgjes mas repugnantes o despiadados, como yo he tenido que hacer.



Aun asi, pensé que habria sido bueno, parati y para mi, que elevaras alguna protesta co-
ntra la version que daba tu padre de nuestra amistad, no menos grotesca que venenosa, y
tan absurda en lo tocante a ti como deshonrosa en |o tocante a mi. Esa version ha pasado
yaalahistoria seria: se cita, se creey serelata; el predicador ha hecho de ella su texto, y
el moralista su tema baldio; y yo, que hablaba a todas las edades, he tenido que aceptar
mi veredicto de un monicaco y bufén. He dicho en esta carta, y reconozco que con cierta
acritud, que tal es laironia de las cosas, que tu padre vivira para ser € héroe de un opls-
culo de catequesis, que ati se te colocara a lado del nifio Samuel, y que mi sitio estara
entre Gilles de Retz y el marqués de Sade. Me atrevo a decir que mas vale asi. No quiero
guejarme. Una de las muchas lecciones que se aprenden en la carcel es que las cosas son
lo que son, y seran lo que hayan de ser. Tampoco dudo que € leproso del medievalismo y
el autor de Justine serén mejor compafiia que Sandford y Merton.

Pero en e momento en que te escribi pensaba que parati y para mi sria bueno, seria
propio, seria acertado no aceptar la historia que tu padre habia presentado a través de sus
abogados para edificacion de un mundo filisteo, y por eso te pedi que pensarasy escribie-
ras algo que se acercara mas a la verdad. Por 10 menos habria sido mejor para ti que
garabatear para los periddicos franceses sobre la vida doméstica de tus padres. ¢Qué les
importaba a los franceses que tus padres hubieran sido o no felices en su vida doméstica?
No se concibe un tema que menos les pudiera interesar. Lo que si les interesaba era como
un artistade mi distincién, que por la escuelay movimiento que encarnaba habia gjercido
una influencia marcada en la direccion del pensamiento francés, podia, tras llevar seme-
jante vida, iniciar semegjante accion. Si para tu articulo hubieras propuesto publicar las
cartas, me temo que incontables, en las que te habia hablado de la ruina que estabas aca
rreando ami vida, de lalocura de los estados de ira que estabas dejando que te dominaran
con dafio tuyo y mio, y de mi deseo, mas aln, mi determinacion de poner fin a unaamis-
tad tan funesta para mi en todos los aspectos, yo lo habria entendido, aunque no habria
permitido que tales cartas se publicaran; cuando |os abogados de tu padre, queriendo sor-
prenderme en contradiccion, presentaron de pronto ante el tribunal una carta mia que te
habia escrito en marzo del 93, donde afirmaba que antes que soportar una repeticion de
las detestables escenas que parecian darte tan terrible placer consentiria de grado en ser
«chantgjeado por todos los renters de Londres», fue para mi un dolor muy real que ese
lado de mi amistad contigo fuera incidentalmente revelado a la mirada del vulgo; pero el
que tu fueras tan tardo en ver, tan carente de toda sensibilidad, y tan falto de apreciacion
de lo raro, lo delicado y lo hermoso, como para ti mismo proponer la publicacion de las
cartas en las que, y con las que, yo intentaba mantener vivos e espiritu y el alma mismos
del Amor, para que pudiera habitar en mi cuerpo a través de los largos afios de humilla-
cién de ese cuerpo: eso fue, y sigue sierdo para mi, causa del dolor mas profundo, del
desengafio mas lacerante. Por qué lo hiciste, temo saberlo demasiado bien. Si el Odio ce-
g6 tus ojos, la Vanidad te cosié los parpados con hilos de hierro. La facultad «que es lo
anico que nos permite comprender a los demas en sus relaciones asi reales como idea
les», tu egotismo estrecho la habia embotado, y € largo desuso la habia inutilizado. La
imaginacion estaba tan encarcelada como yo. La Vanidad habia puesto barrotes en las
ventanas, y €l carcelero se llamaba Odio.

Todo esto tuvo lugar en la primera quincena de noviembre del afio antepasado. Un gran
rio de vida fluye entre ti y una fecha tan distante. Apenas o nada puedes ver a través de
un desierto tan ancho. Pero a mi me parece como s hubiera sido, no diré ayer, sino hoy.
El sufrimiento es un Unico momento largo. No lo podemos dividir en estaciones. Solo
podemos registrar sus modos y arptar su retorno. Para nosotros €l tiempo en si no avanza.
Gira. Parece dar vueltas en torno a un Unico centro de dolor. La inmovilidad paralizante
de una vida regulada en cada una de sus circunstancias segin un patron invariable, de



forma que comemos y bebemos, caminamos y nos acostamos y rezamos, o por |0 menos
nos arrodillamos en oracion, conforme a las leyes inflexibles de una férmula de hierro:
esa inmovilidad, que hace que cada dia terrible sea igua a los demés hasta en el menor
detalle, parece comunicarse a aquellas fuerzas externas cuya esencia misma es e cambio
incesante. De la época de la siembra o de la recoleccion, de los segadores que se doblan
sobre la mies o los vendimiadores que serpean entre las vifias, de la hierba del huerto
blanqueada de capullos rotos o salpicada de frutos caidos, no sabemos nada, ni podemos
saber nada. Para nosotros solo hay una estacion, la estacion del Dolor. Es como s hasta €
sol y la luna nos hubieran quitado. Afuera el dia podra ser azul y oro, pero la luz que se
filtra por el grueso vidrio del ventanuco enregjado que tenemos encima es grisy miserable.
En la celda siempre es atardecer, como en el corazon es siempre medianoche. Y en laes
fera del pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, ya no hay movimiento.
Aquello gque ta personalmente habrés olvidado hace mucho tiempo, o puedes olvidar con
facilidad, a mi me esta pasando ahora, y mafiana me volvera a pasar. Acuérdate de esto, y
podras comprender un poco e porqué de que te escriba, y te escriba de esta manera.

Una semana después me trasladan aqui. Pasan otros tres meses y mi madre se muere.
TU sabias, nadie mejor, lo mucho que yo la queriay la veneraba. Su muerte fue tan terri-
ble para mi que yo, que en tiempos fuera sefior del lenguaje, no tengo palabras con que
expresar mi angustiay mi vergiienza. Nunca, ni en los dias mas perfectos de mi desarro-
[lo como artista, pude tener palabras dignas con que llevar una carga tan augusta, ni
acompaiiar con suficiente majestad de musica el purpureo cortejo de mi pena incomuni-
cable. Ellay mi padre me habian legado un nombre que elos habian ennoblecido y hor+
rado no sblo en la Literatura, e Arte, la Arqueologia y la Ciencia, sino en la historia pU-
blica de mi propio paisy en su evolucién como nacion. Yo habia manchado ese nombre
eterramente. Habia hecho de @ un mote bajo entre gente baja. Lo habia arrastrado por €
mismisimo fango. Lo habia entregado a bestias para que lo bestializaran, y a necios para
que lo hicieran sinbnimo de necedad. Lo que entonces sufri, y sufro ain, no hay pluma
gue lo escriba ni papel que lo registre. Mi mujer, que por entonces era buena y carifiosa
conmigo, por que yo no oyera la noticia de labios indiferentes o extrafios, vino, a pesar de
estar enferma, de Génova a Inglaterra para anunciarme ella misma una pérdida tan irrepa-
rable, tan irredimible. Me llegaron mensajes de ssimpatia de todos los que todavia me &
nian afecto. Incluso personas que no me habian conocido personalmente, a saber que en
mi vida rota habia entrado una nueva afliccion, escribieron pidiendo que se me transmi-
tiera alguna expresion de condolencia. Tu solo te mantuviste a margen, y ni me enviaste
ningan mensaje ni me escribiste ninguna carta. De tales acciones es mejor decir |0 que
Virgilio dice en Dante de aquellos cuyas vidas han sido baldias en impulsos nobles y hue-
ras de intencion: «Non ragioniam di lor, ma guarda, epassa».

Transcurren otros tres meses. El calendario de mi conductay trabgjo diarios que cuelga
fuera de la puerta de mi celda, con mi nombre y condena escritos, me dice que estamos
en mayo. Mis amigos vienen a verme otra vez. Les pregunto, como hago siempre, por ti.
Me dicen que estés en tu villa de Ngpoles, y que vas a sacar un libro de poemas. Al find
de la entrevista se menciona de pasada que me los vas a dedicar. Esa noticia me dio como
una ndusea de la vida. No dije nada, pero silenciosamente volvi a mi celda con desprecio
y desdén en el corazon. ¢Como se te pudo ocurrir dedicarme un libro de poemas sin antes
pedirme permiso? ¢Ocurrirsete he dicho? ¢Como te pudiste atrever a semejante cosa?
¢Darés como respuesta que en los tiempos de mi grandeza y fama yo habia consentido en
recibir la dedicatoria de tus primeras obras? Ciertamente o hice; como habria aceptado €l
homenaje de cualquier otro muchacho que hiciera sus comienzos en d dificil y bello arte
de laliteratura. Todo homenaje es delicioso para un artista, y doblemente dulce cuando
viene de la juventud. El laurel se marchita cuando son manos afiosas las que lo cortan.



Solo lajuventud tiene derecho a coronar a un artista. Ese es el verdadero privilegio de ser
joven, aungue la juventud no lo sepa. Pero los tiempos de humillacione infamia son dife-
rentes de los de grandeza y fama. AUn tienes que aprender que la Prosperidad, € Placer y
el Exito pueden ser de grano tosco y fibra vulgar, pero e Dolor es lo més sensible de todo
lo creado. No hay nada que se mueva en todo e mundo del pensamiento o del movimien
to alo que & Dolor no vibre con pulsacion terrible, aunque exquisita. La fina hoja batida
de oro trémulo que registra la direccién de fuerzas que el 0jo esincapaz de ver es grosera
en comparacion. Es una herida que sangra cuando la toca otra mano que no sea la del

Amor, y aun entonces vuelve a sangrar, aunque no sea de sufrimiento.

Pudiste escribir a director de la prisiéon de Wandsworth solicitando mi permiso para
publicar mis cartas en el Mercure de France, «que es € equivalente de nuestra Fortnigh
tly Review». ¢Por qué no haber escrito a director de la prision de Reading solicitando mi
permiso para que me cedicases tus poemas, dandoles la descripcion fantéstica que te
hubiera parecido? ¢Fue porque en un caso la revista en cuestion tenia mi prohibicion de
publicar unas cartas cuya propiedad legal, como por supuesto sabes de sobra, eray es ex-
clusivamente mia, y en € otro creiste poder salirte con la tuya sin que supiera nada hasta
gue fuera demasiado tarde para intervenir? B mero hecho de que yo fuera un hombre
deshonrado, arruinado y encarcelado deberia haberte movido, si deseabas escribir mi
nombre en la primera pégina de tu libro, a pedirmelo como un favor, un honor, un privi-
legio. Asi es como hay que dirigirse alos que estan en la afliccion y en e oprobio.

Alli donde hay Dolor hay terreno sagrado. Algun dia te daras cuenta de lo que esto sig-
nifica. Hasta entonces no sabras nada de la vida. Robbie, y naturalezas como la suya, se
dan cuenta. Cuando me llevaron de la céarcel a Tribunal de Quiebras entre dos policias,
Robbie estaba esperando en el largo y siniestro corredor, para poder, delante de todo €l
gentio, que ante un gesto tan dulce y simple enmudeci6, quitarse gravemente el sombrero
ante mi, cuando esposado y con la cabeza gacha pasé junto a él. Hombres han ido al cielo
por cosas méas pequefias. Con ese espiritu, y con ese modo de amor, se arrodillaban los
santos para besar |os pies de los pobres o se inclinaban para besar a leproso en la mejilla.
Jamas le he dicho una sola palabra sobre lo que hizo. Este es € momento en que no sé s
sabe que reparé siquiera en su accién. No es una cosa gque se pueda agradecer formalmen-
te en lengugje formal. La conservo en €l tesoro de mi corazén. La guardo ahi como una
deuda secreta que me aegra pensar que no podria pagar nunca. Esta embalsamada y ern+
dulzada con la mirray la casia de muchas lagrimas. Cuando la Sabiduria me ha sido im
provechosa, y la Filosofia estéril, y los proverbios y frases de los que pretendian darme
consuelo han sido como polvo y cenizas en mi boca, la memoria de aguel pequefio gesto
humilde y silencioso de Amor ha abierto para mi todos los pozos de la piedad, ha hecho
al desierto florecer como unarosa, y me hallevado de la amargura del exilio solitario ala
armonia con & corazén herido, roto y grande del mundo. Cuando tu puedas comprender,
no solo lo hermoso que fue e gesto de Rabbie, sino por qué significé tanto para mi, y
siempre significara tanto, entonces, quiza, te darés cuenta de como y con qué espiritu de-
berias haberme pedido permiso para dedicarme tus versos.

Hay que decir que en cualquier caso no habria aceptado la dedicatoria. Aungue, posi-
blemente, en otras circunstancias me habria agradado que se me hiciera esa peticién, la
habria denegado por ti, al margen de cuades fueran mis sentimientos. El primer libro de
poemas que en la primavera de su virilidad lanza un muchacho a mundo debe ser como
un capullo o una flor primaveral, como e espino blanco del prado de Magdalena o las
primulas de los campos de Cumnor. No debe estar cargado con el peso de una tragedia
terrible, repugnante; de un escandalo terrible, repugnante. Haber dejado que mi nombre
sirviera como heraldo del libro habria sido un grave error artistico. Habria rodeado |a
obra entera de una amdsfera equivocada, y en € arte moderno la atmosfera importa mu-



cho. La vida moderna es compleja y relativa. Esas son sus dos notas distintivas. Para re-
flgar la primera hace falta atmosfera, con su sutileza de nuances, de sugerencia, de pers-
pectivas extranas, para la segunda hace falta fondo. Por eso la Escultura ha dejado de ser
un arte representativo; y por eso la MUsica es un arte representativo; y por eso la Literatu-
raes, y hasido, y serd siempre el supremo arte representativo.

Tu librito deberia haber traido consigo aires sicilianos y arcadios, no la fetidez pestilern-
te del banquillo de los criminales ni el aire viciado de la celda de presidio. Y no es sdlo
gue una dedicatoria como la que proporias hubiera sido un error de gusto en Arte; es que
desde otros puntos de vista habria sido totalmente indecorosa. Habria parecido una pro-
longacion de tu conducta antes y después de mi detencion. Habria dado a la gente la im-
presion de querer ser una estupida bravata: un ggemplo de esa clase de corgje que se ven
de barato y se compra barato en las cales de la verglienza. En lo que a nuestra amistad se
refiere, Némesis nos ha aplastado a los dos como moscas. La dedicatoria de versos a mi
en prision habria parecido una especie de necio esfuerzo de réplica mordaz, alento del
gue en tus vigjos tiempos de escribidor de cartas horribles -tiempos que espero, sincera-
mente y por tu bien, que no vuevan nunca solias enorgullecerte abiertamente y te jacta
bas con alegria. No habria producido €l efecto serio, hermoso, que confio -creo, de
hecho- que buscabas. Si me hubieras consultado, yo te habria aconsejado que retrasaras
un poco la publicacion de tus versos; o, si eso te desagradaba, que publicaras anénima-
mente a principio, y después, cuando tu canto hubiera conquistado amantes -la Gnica cla-
se de amantes que realmente vale la pena conquistar-, haberte dado la vuelta 'y dicho al
mundo: «Estas flores que admirais las he sembrado yo, y ahora se las ofrezco a alguien a
quien tenéis por paria'y proscrito: son mi tributo alo que yo amo y reverencio y admiro
en él». Pero escogiste mal método y mal momento. Hay un tacto en e amor, y un tacto en
laliteratura: ta no fuiste sensible ni a uno ni & otro.

Te he hablado largamente sobre este punto para que adviertas todo lo que encierra, y
entiendas por qué me apresuré a escribir a Robbie en términos tan desdefiosos y despecti-
vos haciati, y prohibi tgjantemente la dedicatoria, y quise que las palabras que escribia de
ti fueran copiadas cuidadosamente y se te enviaran. Senti que ya era hora e que se te
hiciera ver, reconocer, comprender un poco de lo que habias hecho. La ceguera puede
Ilegar hasta el extremo de ser grotesca, y una naturaleza carente de imaginacion, s no se
hace nada por espabilarla, se petrifica en insensibilidad absoluta, de modo que aunque €l
cuerpo comay bebay tenga sus placeres, el ama, de la que e cuerpo es casa, puede es-
tar, como la de Branca d'Oria en Dante, muerta absolutamente. Parece ser que mi carta
Ilegé muy atiempo. Cay0 sobre ti, hasta donde me es dado juzgar, como un trueno. En tu
respuesta a Robbie dices haberte quedado «privado de toda capacidad de pensamiento y
expresion». En efecto, a parecer no se te ocurre nada mejor que escribir a tu madre que-
jandote. Ella, naturalmente, con esa ceguera para tu verdadero bien que ha sido su mal-
hadada fortunay la tuya, te da todos los consuelos imaginables, y arrullado por ella vuel-
Ves, supongo, a tu desdichado e indigno estado anterior; mientras que, en lo que ami res-
pecta, participa amis amigos que esta «muy disgustada» por la severidad de mis observa-
ciones sobre ti. En realidad no sdlo a mis amigos les comunica su disgusto, sino también
alos que - nimero mucho mas crecido, no hay por qué recordartelo- no son mis amigos; y
ahora se me informa, por cauces muy bien dispuestos haciati y los tuyos, de que a conse-
cuencia de eso mucha de la ssmpatia que, en razén de mi genio distinguido y mis terribles
padecimientos, habia ido creciendo en torno a mi, con paso lento pero seguro, se ha disi-
pado dedl todo. Se dice: «jVayal jPrimero quiso meter en la carcel a bondadoso padre y
fracasd; ahora arremete contra € inocente hijo y le culpa de su fracaso! jCuanta razon
teniamos al despreciarle! jComo se merece nuestro desprecio!». Me parece a mi que,
cuando se mencione mi nombre en presencia de tu madre, si no tiene una palabra de pena



ni de remordimiento por su parte - no pequeia en la ruina de mi casa, |0 mas decoroso se-
ria que se quedara callada. Y en cuanto arti, ¢no crees ahora que, en lugar de escribirle a
ella con tus quejas, habria sido mejor parati, en todos los aspectos, escribirme a mi direc-
tamente, y haber tenido el corgje de decirme lo que tuvieras que decir? Ya hace casi un
ano que escribi esa carta. No es posible que hayas pasado todo ese tiempo «privado de
toda capacidad de pensamiento y expresion». ¢Por qué no me escribiste? Viste por mi

carta lo mucho que me habia herido, lo que me habia afrentado todo tu comportamiento.
Mas que eso: viste tu entera amistad conmigo colocada ante ti, por fin, a su verdadera luz,
y de un modo que no admitia equivoco. Antafio te habia dicho muchas veces que estabas
arruinando mi vida. TU siempre te habias reido. Cuando Edwin Levy, en e cmienzo
mismo de nuestra amistad, viendo de qué manera me empujabas a cargar con €l peso, y la
molestia, y hasta e gasto de aguel desdichado aprieto tuyo en Oxford, s hemos de lla
marlo asi, a proposito del cual se habia recabado su consgjo y su ayuda, se pasd una hora
entera poniéndome en guardia contrarti, tu te reiste cuando en Bracknell te relaté mi larga
e impresionante entrevista con €. Cuando te dije que hasta aguel desdichado que al final

compartiria conmigo € banquillo me habia avisado mas de una vez de que tl serias mu

cho mas conducente a mi total destruccion gque ninguno de los chicos vulgares a los que
tuve la necedad de conocer, tu te reiste, aunque la @sa no parecio divertirte mucho.

Cuando mis amigos més prudentes 0 menos complacientes me avisaron o me dejaron por
mi amistad contigo, te reiste con desprecio. Te reiste a carcgjadas cuando, al escribirte tu
padre su primera carta insultante contra mi, te dije que era consciente de no ser mas que
una cabeza de turco en vuestra horrenda guerra 'y que entre los dos acabariais conmigo.
Pero todas esas cosas habian ocurrido como yo dije que sucederian, en lo que hace a re-

sultados. No tenias excusa para no ver como se habia cumplido todo. ¢Por qué no me es-
cribiste? ¢Fue cobardia? ¢Fue insensibilidad? ¢Qué fue? El hecho de que yo estuviera
indignado contigo, y hubiera manifestado mi indignacion, era mayor motivo para escribir.
S mi carta te parecia justa, debias haber escrito. Si te parecia injusta en 10 mas minimo,

debias haber escrito. Y o esperaba una carta. Estaba seguro de que por fin verias que s €

vigjo afecto, e amor tantas veces declarado, los mil gestos de carifio ma correspondido
que te habia prodigado, las mil deudas impagadas de gratitud que me debias; que s todo
€30 no era hada para ti, € mero deber, e més estéril de todos los lazos que unen a los
hombres, te haria escribir. No puedes decir que pensaras seriamente que solo se me per-

mitia recibir comunicaciones de orden préctico de miembros de mi familia. Sabias per-

fectamente que cada doce semanas Robbie me mandaba un pequefio resumen de noticias
literarias. No cabe cosa mas encantadora que sus cartas, por su ingenio, su critica inteli-

gente y concentrada, su ligereza: son cartas de verdad; son como oir hablar a una persong;

tienen la calidad de una causerie intime francesa: y en sus delicadas deferencias hacia mi,
unas veces apelando a mi juicio, otras a mi sentido del humor, otras a mi instinto de la
belleza 0 a mi cultura y recordandome de cien formas sutiles que en otro tiempo fui para
muchos un arbitro del estilo en el Arte, para algunos € arbitro supremo, demuestra tener
el tacto del amor ademas del tacto de la literatura. Sus cartas han sido para mi los peque-

flos mensgjeros de ese mundo hermoso e irreal del Arte donde en otro tiempo fui Rey, y

donde de hecho habria sguido siendo Rey si no me hubiera dejado llevar @ mundo im

perfecto de las pasiones groseras e inacabadas, del apetito sin distincion, € deseo sin li-

mite y la codicia informe. Pero, con todo y con eso, no me digas que no podias entender,

0 concebir a menos en tu propio magin, que, aun por las razones ordinarias de la mera
curiosidad psicoldgica, habria sido para mi mas interesante saber deti que enterarme de
gue Alfred Austin queria sacar un libro de poemas, o0 que Street estaba escribiendo critica
de teatro para el Daily Chronicle, o que uno que no sabe decir un panegirico sin tartamu-

dear habia declarado a la sefiora Meynell la nueva Sibila del Estilo.



iAh, si hubieras sido tu €l encarcelado!: no diré que por una falta mia, que una idea tan
horrible ni la podria soportar, sino por una falta tuya, por un error tuyo, fe enun amigo
indigno, dedliz en el cenagal de la sensualidad, confianza mal puesta o amor mal dirigido,
0 ninguna de esas cosas 0 todas, ¢crees gque yo te habria degjado reconcomerte en las tinie-
blasy la soledad sin intentar de alguna manera, por pequefia que fuese, ayudarte a llevar
el fardo amargo de tu desgracia? ¢Crees que no te habria hecho saber que si tu sufrias, yo
sufria también; que s Ilorabas, también habia lagrimas en mis 0jos; y que s yacias en la
casa de la servidumbre y despreciado de los hombres, yo con mis propias penas habia
hecho una casa donde habitar hasta tu vuelta, un tesoro donde todo lo que los hombres te
habian negado estaria guardado para sanarte, aumentado a ciento por uno? Si la amarga
necesidad, o la prudencia para mi méas amarga ain, me hubieran impedido estar cerca de
ti y me hubieran robado la alegria de tu presencia, aunque fuera viéndote entre barrotes y
en figura de ignominia, yo te habria escrito a toda hora con la esperanza de que una mera
frase, una sola palabra, siquiera un eco entrecortado de Amor te llegase. Si te hubieras
negado a recibir mis cartas, aun asi habria escrito, para que supieras que en cuaquier ca
so siempre habia cartas esperandote. Muchos lo han hecho conmigo. Cada tres meses hay
personas que me escriben, 0 que proponen escribirme. Sus cartas y comunicaciones se
guardan. Me seran entregadas cuando salga de la carcel. Sé que estan ahi. Sé los nombres
de las personas que las han escrito. Sé que estan llenas de solidaridad, de bondad y de
afecto. Eso me basta. No necesito saber mas. Tu silencio ha sido horrible. Y no ha sido
un silencio solo de semanas y meses, sino de afios; de afios incluso para la cuenta de los
gue, como tu, viven velozmente en la felicidad, y apenas entrevén |os pies dorados de los
dias que pasan danzando, y pierden el aliento persiguiendo el placer. Es un silencio sin
excusa; un silencio sin atenuantes. Y 0 sabia que tenias los pies de barro. ¢Quién lo iba a
saber mejor? Cuando escribi, entre mis aforismos, que eran Unicamente los pies de barro
los que hacian precioso €l oro de laimagen, en ti estaba pensando. Pero no es unaimagen
de oro con pies de barro 1o que has hecho de ti mismo. Con € mismisimo polvo del ca
mino comun que las pezufias del ganado convierten en cieno has modelado tu perfecto
retrato para que yo lo mire, de modo que, no importa cudl hubiera sido mi deseo secreto,
me fuera ya imposible sentir otra cosa que desprecio y desdén por ti, y sentir otra cosa
gue desprecio y desdén por mi mismo. Y dejando a un lado todas las demés razones, tu
indiferencia, tu respeto del mundo, tu insensibilidad, tu prudencia, como lo quieras lla
mar, se me ha hecho doblemente amarga por |as peculiares circunstancias que acompafia-
ron o siguieron a mi caida.

Otros desgraciados, cuando los meten en la carcel, aunque despojados de la belleza del
mundo, al menos estan a salvo, en alguna medida, de los gol pes mas mortiferos del mur-
do, de sus dardos mas temibles. Pueden ocultarse en |o oscuro de sus celdas, y de su pro-
pia desgracia hacer como un santuario. El mundo, una vez que ha conseguido o que gque-
ria, sigue su camino, y a €ellos les degja sufrir en paz. No ha sido asi conmigo. Pena tras
pena han venido allamar alas puertas de la carcel en mi busca. Han abierto de par en par
las puertas y las han dgado entrar. Pocos 0 ninguno de mis amigos han podido verme.
Pero mis enemigos han tenido paso franco a mi siempre. Dos veces en mis comparecen
cias publicas ante el Tribunal de Quiebras, otras dos veces en mis traslados publicos de
una prision a otra, he sido expuesto en condiciones de humillacion indescriptible a la mi-
rada y la mofa de los hombres. EI mensgjero de la Muerte me ha traido sus noticias y ha
seguido adelante, y en total soledad, y aislado de todo |o que pudiera darme consuelo o
sugerir alivio, he tenido que soportar la cargaintolerable de tristeza 'y remordimiento que
el recuerdo de mi madre ponia sobre mi y sigue poniendo. Apenas € tiempo habia embo-
tado, que no curado, esa herida, cuando me llegan de mi esposa cartas violentas, duras 'y
amargas, por conducto de su abogado. De inmediato se me acusa y amenaza de pobreza.



Eso lo puedo soportar. Puedo hacerme a cosas alin peores. Pero me arrebatan legalmente
amis dos hijos; y eso esy seguird siendo siempre para mi un motivo de afliccion infinita,
de suplicio infinito, de dolor sin fin y sin limite. Que la ley decida, y se arrogue la facu-
tad de decidir, que yo soy indigno de estar con mis propios hijos, eso es absolutamente
horrible para mi. Laignominia de la prision no es nada comparada con eso. Envidio a los
otros hombres que pasean el patio conmigo. Estoy sguro de que sus hijos los esperan,
aguardan su venida, los recibiran con dulzura.

L os pobres son mas sabios, més caritativos, mas bondadosos, més sensibles que noso-
tros. A sus 0jos la carcel es una tragedia en la vida de un hombre, un infortunio, un per-
cance, algo que reclama la solidaridad de los demés. Hablan del que esta encarcelado, y
no dicen sino que esta «en un apuro». Es la expresion que usan siempre, y lleva dentro la
sabiduria perfecta del Amor. En la gente de nuestro rango no es asi. Entre nosotros la car-
cel te hace un paria. Yo, y la gente como yo, apenas S tenemos derecho al airey a sol.
Nuestra presencia contamina los placeres de los demas. Nadie nos acoge cuando reapare-
cemos. Revisitar los atisbos de la luna no es para nosotros. Hasta nuestros hijos nos qui-
tan. Esos bellos vinculos con la humanidad se rompen. Estamos condenados a estar s0los,
aungue nuestros hijos vivan. Se nos niega lo Unico que podria sanarnos y ayudarnos, po-
ner balsamo en el corazon golpeado y paz en el ama dolorida.

Y atodo eso se ha afadido € hecho pequefio y duro de que con tus accionesy con tu si-
lencio, con lo que has hecho y o que has dejado sin hacer, has conseguido que cada dia
de mi largo encarcelamiento se me hiciera todavia mas dificil de soportar. Hasta el pan'y
€l agua de la prision los has cambiado con tu conducta: 1o uno lo has hecho amargo, lo
otro salobre para mi. La tristeza que deberias haber compartido la has duplicado, € dolor
gue deberias haber tratado de aiviar 1o has hecho angustia. No me cabe ninguna duda de
gue no era ésa tu intencion. Sé que no era ésa tu intencion. Fue simplemente ese «Unico
defecto verdaderamente fatal de tu caracter, tu absoluta falta de imaginaci on».

Y € final de todo es que tengo que perdonarte. He de hacerlo. No escribo esta carta pa
ra poner amargura en tu corazén, sino para arrancarla del mio. Por mi propio bien tengo
gue perdonarte. No puede uno tener siempre una vibora comiéndole €l pecho, ni levantar-
se todas las noches para sembrar abrojos en € jardin del dma. No me sera nada dificil
hacerlo, s ti me ayudas un poco. Todo |o que me hicieras en los vigjos tiempos siempre
lo perdonaba de buen grado. Entonces eso no te hacia ningun bien. S6lo aquel en cuya
vida no haya ninguna mancha puede perdonar pecados. Pero ahora que estoy humillado y
deshonrado es otra cosa. Mi perddn ahora deberia significar mucho parati. Algun diate
daras cuenta. Sea enseguida 0 no, pronto o tarde 0 nunca, para mi el camino esta claro.
No puedo permitir que vayas por la vida con € peso en € corazén de haber arruinado a
un hombre como yo. Ese pensamiento podria sumirte en una indiferencia despiadada, o
en una tristeza morbosa. Tengo que tomar ese peso de ti y echarlo sobre mis hombros.

Tengo que decirme que ni ta ni tu padre, multiplicados por mil, podriais haber arruina-
do a un hombre como yo; que yo me arruing; y que redie, ni grande ni pequefio, se arrui-
na s no es por su propia mano. Estoy totalmente dispuesto a hacerlo. Estoy intentando
hacerlo, aunque en estos momentos no te lo parezca. Si he presentado esta acusacion in-
misericorde contrarti, piensa qué acusacion presento sin misericordia contrami. Lo quetd
me hiciste fue terrible, pero o que yo me hice fue mucho mas terrible atin.

Yo era un hombre que estaba en relaciones smbdlicas con e arte y la cultura de mi
época. Eso lo habia comprendido yo solo ya en los albores de mi edad adulta, y se lo
habia hecho comprender a mi época después. Pocos mantienen esa posicion en viday la
ven reconocida. La suele descubrir, si la descubre, el historiador, o € critico, mucho des-
pués de que e hombre y su tiempo hayan pasado. En mi caso no fue asi. La senti yo
mismo, e hice que otros la sintieran. Byron fue una figura smbdlica, pero sus relaciones



fueron con la pasion de su épocay su cansancio de la pasion. Las mias eran con algo mas
noble, més permanente, de consecuencias mas vitales, de mayor alcance.

Los dioses me |o habian dado casi todo. Tenia genialidad, un apellido distinguido, posi-
cionsocial elevada, brillantez, osadia intelectual; hacia del arte una filosofia, y de lafilo-
sofia un arte; alteraba las mentes de los hombres y los colores de las cosas; no habia nada
gue dijera o hiciera que no causara asombro; tomé € teatro, la forma més objetiva que
conoce € arte, y lo converti en un modo de expresion tan personal como la cancién o el
soneto, a la vez que ensanchaba su radio y enriquecia su caracterizacion; teatro, novela,
poema en rima, poema en prosa, diadlogo autil o fantastico, todo lo que tocaba lo hacia
hermoso con un género nuevo de hermosura; a la verdad misma le di lo falso no menos
gue lo verdadero como legitimos dominios, y mostré que lo falso y lo verdadero no son
sino formas de existencia intelectual. Traté el Arte como la realidad suprema, la vida co-
mo un mero modo de ficcidn; desperté la imaginacién de mi siglo de suerte que crease
mito y leyenda alrededor de mi; resumi todos los sistemas en una frase, y toda la existen
cia en una agudeza.

Junto con esas cosas, tenia otras distintas. Me dejaba arrastrar a largas rachas de indo-
lencia sensual y sin sentido. Me divertia ser un flaneur, un dandy, un personaje mundano.
Me rodeaba de naturalezas mezquinas y de mentes inferiores. Vine a ser el manirroto de
mi propio genio, y malbaratar una juventud eterna me proporcionaba un curioso gozo.
Cansado de estar en las alturas, iba deliberadamente a las bajuras en busca de nuevas sen
saciones. Lo que la paradoja era para mi en la esfera del pensamiento, eso vino a ser la
perversidad en la esfera de la pasion. El deseo, a final, era una enfermedad, o una locura,
0 ambas cosas. Me hice desatento a las vidas de los demés. Tomaba el placer donde me
placiay seguia de largo. Olvidé que cada pequefia accion de cada dia hace o deshace €l
caracter, y que por lo tanto lo que uno ha hecho en la camara secreta |o tiene que vocear
un dia desde los tejados. Dejé de ser Sefior de mi mismo. Ya no era e Capitan de mi Al-
ma, Y no lo sabia. Degjé que ti me dominaras, y que tu padre me atemorizara. Acabé en
una espantosa deshonra. Ahora para mi solo queda una cosa, la absoluta Humildad: 1o
mismo que parati solo queda una cosa, la absoluta Humildad también. Te vendria bien
bajar a polvo y aprenderlaami lado.

Llevo en la céarcel cas dos afos. De mi naturaleza ha brotado la desesperacion salvaje;
un abandono a dolor que era penoso de ver; ira terrible e impotente; amarguray despre-
cio; angustia que lloraba a gritos; tormento que no encontraba voz; tristeza muda. He pa-
sado por todos |os modos posibles del sufrimiento. Megor que el propio Wordsworth sé lo
gue Wordsworth queria decir cuando escribio:

Suffering is permanent, obscure, and dark
And has the nature of Infinity.

[El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, / y posee el caracter de la Infinitud.]

Pero, aunque a veces me regocijara en la idea de que mis sufrimientos fueran intermi-
nables, no podia soportar que no tuvieran sentido. Ahora encuentro escondido en mi natu-
raleza algo que me dice que no hay nada en el mundo que carezca de sentido, y € sufri-
miento menos gque nada. Ese algo escondido en mi naturaleza, como un tesoro en un
campo, es la Humildad.

Es lo Ultimo que me queda, y lo mejor: e descubrimiento final a que he llegado; el
punto de partida de un nuevo derrotero. Me ha venido de dentro de mi mismo, y por eso
s2 gue ha venido cuando debia. No podria haber venido ni antes ni después. Si alguien me
lo hubiera dicho lo habria rechazado. Si me lo hubieran traido lo habria rehusado. Como



yo lo encontré, quiero conservarlo. Tengo que conservarlo. Es la Unica cosa que contiene
los elementos de la vida, de una nueva vida, de una Vita Nuova para mi. De todas las co-
sas es lamas extrafia. No se la puede dar, ni nos la puede dar otro. No se puede adquirir s
no es cediendo todo o que uno tiene. Unicamente cuando ha perdido todas las cosas sabe
uno que la posee.

Ahora que me doy cuenta de lo que hay dentro de mi, veo con toda claridad 1o que ter+
go que hacer, lo que de hecho debo hacer. Y cuando empleo una expresion asi, no hace
fata que te diga que no estoy aludiendo a ninguna sancion o mandato exteriores. No ad-
mito ninguno. Soy mucho mas individualista que nunca. Nada me parece del menor valor
savo lo que uno saca de si mismo. Mi naturaleza esta buscando un modo nuevo de auto-
rrealizacion. Eso es o Unico que me interesa. Y lo primero que tengo que hacer es i-
brarme de cualquier posible acritud de sentimiento haciarti.

Estoy completamente sin dinero, y absolutamente sin hogar. Pero hay en el mundo co-
sas peores. Con toda franqueza te digo que antes que salir de esta prision con amargura
en e corazén contra ti o contra e mundo, iria contento y alegre mendigando €l pan de
puerta en puerta. Si no me dieran nada en la casa del rico, algo me darian en la del pobre.
Los que tienen mucho son con frecuencia avarientos. Los que tienen poco siempre com:
parten. No me importaria nada dormir en la hierba fresca en € verano, y cuando entrase
el invierno cobijarme a calor de la niara apretada, o bajo €l saledizo de un granero, mien-
tras tuviera amor en mi corazon. Las exterioridades de la vida me parecen ahora carentes
de importancia. Ya ves a qué intensidad de individualismo he llegado, 0 mas bien estoy
Ilegando, porgue €l vigje eslargo, y «donde yo pongo € pie hay espinas».

Por supuesto que sé que no me tocard pedir limosna por 1os caminos, y que si alguna
vez me tiendo a la noche en la hierba verde sera para escribir sonetos a la Luna. Cuando
salga de la cércel, Robbie me estara esperando al otro lado del portdn de hierro, y él es el
simbolo no sblo de su propio afecto, sino del afecto de muchos més. Creo que en cual-
quier caso tendré bastante para ir tirando durante afio y medio, de modo que, S no puedo
escribir libros hermosos, podré a menos leer libros hermosos, y ¢cabe alegria mayor?
Después espero poder recrear mi facultad creadora. Pero si las cosas fueran distintas; si
no me quedara un amigo en € mundo; si no hubiera una sola casa abierta para mi siquiera
por compasion; s tuviera que aceptar e zurrdén y e capote raido de la pura indigencia;
mientras me viera libre de resentimiento, durezay acritud podria afrontar la vida con mu-
cha més calma y confianza que si mi cuerpo vistiera de purpuray lino fino, y dentro
ama estuviera enferma de odio. Y realmente no voy a tener dificultad para perdonarte.
Pero para que sea un placer para mi es preciso gque tu sientas que lo quieres. Cuando
realmente lo quieras |o encontraras esperandote.

No es preciso que te diga que mi tarea no termina ahi. En ese caso seria comparativa
mente facil. Es mucho més lo que me aguarda. Tengo montes mucho mas escarpados que
subir, vales mucho més oscuros que cruzar. Y todo lo he de sacar de mi mismo. Ni la
Religion, ni laMoral, ni la Razon me pueden ayudar.

LaMora no me ayuda. Yo naci antinomista. Soy de ésos que estan hechos para las ex-
cepciones, no para las leyes. Pero aunque veo que no hay nada mao en lo que uno hace,
veo que hay algo malo en lo que uno llega a ser. Esta bien haberlo aprendido.

La Religion no me ayuda. La fe que otros ponen en lo que no se ve, yo la pongo en lo
gue se puede tocar y mirar. Mis Dioses moran en templos hechos con manos, y dentro del
circulo de la experiencia real se perfecciona'y completa mi credo: acaso se complete de-
masiado, porque como muchos o todos los que han puesto su Cielo en esta tierra, he
hallado en él no solo la hermosura del Cielo, sino también e horror del Infierno. Cuando
pienso en la Religion, pienso que me gustaria fundar una orden para los que no creen: la
Cofradia de los Huérfanos se podria llamar, y ali, en un altar sin ninguna vela encendida,



un sacerdote, en cuyo corazén la paz no tuviera asilo, podria celebrar con pan sin bende-
cir y un caliz vacio de vino. Todo para ser verdad ha de hacerse religion. Y el agnosti-
cismo debe tener su ritual 1o mismo que la fe. Ha sembrado sus martires, deberia cose-
char sus santos, y alabar a Dios todos los dias por haberse ocultado a los ojos de los honm
bres. Pero, ya sea fe o agnosticismo, no puede ser nada exterior a mi. Sus simbolos los
tengo que crear yo. SOlo es espiritua 1o que hace su propiaforma. Si no encuentro su se-
creto dentro de mi, nunca lo encontraré. Si no lo tengo ya, no vendra a mi jamas.

La Razon no me ayuda. Me dice que las leyes por las que se me condena son leyes
equivocadas e injustas, y que el sistema por el que he padecido es un sistema equivocado
e injusto. Pero, de algin modo, tengo que hacer que ambas cosas sean justas y acertadas
parami. Y exactamente como en el Arte lo Unico que interesa es |o que determinada cosa
€es para uno en determinado momento, asi también en la evolucion ética del caracter. Yo
tengo que hacer que todo lo que me ha ocurrido sea bueno para mi. La cama de tabla, la
comida asguerosa, las duras sogas que hay que deshacer en estopa hasta que las yemas de
los dedos se acorchan de dolor, los menesteres serviles con que empieza y termina cada
dia, las 6rdenes brutales que parecen inseparables de laruting, € espantoso traje que hace
grotesco € dolor, € silencio, la soledad, la verglienza: todas y cada una de esas cosas las
tengo que transformar en experiencia espiritual. No hay una sola degradacion del cuerpo
gue no deba tratar de convertir en espiritualizacion del alma.

Quiero llegar a poder decir, con toda sencillez, sin afectacion, que los dos grandes pun
tos de inflexion de mi vida fueron cuando mi padre me mard6 a Oxford y cuando la so-
ciedad me mand6 a la cércel. No diré que sea lo mejor que me podria haber ocurrido,
porque esa frase sabria a amargura excesiva conmigo mismo. Preferiria decir, 0 que se
dijera de mi, que fui tan hijo de mi época que en mi contumacia, y por esa contumacia,
converti las cosas buenas de mi vida en mal, y las cosas malas de mi vida en bien. Pero
poco importa lo que yo diga o digan los demés. Lo importante, o que tengo ante mi, lo
que tengo que hacer si no quiero estar durante el breve resto de mis dias lisiado, desfigu-
rado e incompleto, es absorber en mi naturaleza todo o que se me ha hecho, hacerlo parte
de mi, aceptarlo sin quega, ni miedo, ni renuencia. El vicio supremo es la superficialidad.
Todo lo que se comprende esté bien.

Cuando llegué a la carcel hubo quienes me aconsgaron gue intentara olvidarme de
guién era. Fue un consgjo ruinoso. Sélo dandome cuenta de lo que soy he encontrado
consuelo de algun tipo. Ahora otros me aconsgjan que cuando salga intente olvidar que
alguna vez estuve encarcelado. Sé que eso seria igualmente fatal. Significaria estar siemt
pre obsesionado por una sensacion intolerable de ignominia, y que esas cosas gque estan
hechas para mi como para todos los demés -la belleza del sol y de laluna, el desfile de las
estaciones, la musica del amanecer y € silencio de las grandes noches, la lluvia que cae
entre las hojas o € rocio que se encarama a la hierba y la bafa de plata-, se contaminarian
todas para mi, y perderian su poder de curar y su poder de comunicar alegria. Rechazar
las propias experiencias es detener el propio desarrollo. Negar |as propias experiencias es
poner una mentira en los labios de la propia vida. Es rada menos que renegar del Alma.
Pues asi como €l cuerpo absorbe cosas de todas clases, cosas vulgares y sucias ho menos
gue las que el sacerdote o una visiéon ha purificado, y las convierte en fuerza o velocidad,
en el juego de bellos musculos y € modelado de carne hermosa, en las curvas y colores
del pelo, de los labios, del 0jo; asi € Alma, a su vez, tiene también sus funciones nutriti-
vas, y puede transformar en estados de pensamiento nobles, y pasiones de alto valor, lo
que en si es bgo, cruel y degradante: mas aln, puede encontrar en eso sus modos mas
augustos de afirmacion, y a menudo alcanzar su revelacion més perfecta mediante aque-
Ilo que iba orientado a profanar o a destruir.



El hecho de haber sido preso comun de un presidio comun yo lo tengo que aceptar
francamente, y, por curioso que pueda parecerte, una de las cosas que tendré que aprer+
der yo solo serd a no avergonzarme de él. Debo aceptarlo como un castigo, y, S uno se
averglienza de haber sido castigado, €l castigo no le habra servido de nada. Por supuesto
gue hay muchas cosas por las gue se me condend que yo no habia hecho, pero también
hay muchas cosas por las que se me condené que habia hecho, y un nimero todavia me-
yor de cosas en mi vida de las que nunca fui inculpado siquiera. Y en cuanto alo que he
dicho en esta carta, que los dioses son extrafios y nos castigan tanto por lo que hay de
bueno y humano en nosotros como por lo que hay de malo y perverso, debo aceptar el
hecho de que a uno se le castiga por € bien lo mismo que por e ma que hace. No me
cabe duda de que esta en razén que asi sea. Es algo que ayuda, o deberia ayudar, a com+
prender ambas cosas, y a no envarecerse demasiado de ninguna de las dos. Y s yo en
tonces no me avergiienzo de mi castigo, Como espero no avergonzarme, podré pensar y
moverme'y vivir con libertad.

Muchos hombres excarcelados sacan consigo la prisiéon a aire, la ocultan como una in

famia secreta en el corazon, y a cabo, como pobres csas envenenadas, se arrastran a
morir en un rincén. Es penoso que tengan que hacerlo, y es malo, muy malo, que la So-
ciedad los obligue a hacerlo. La Sociedad se arroga €l derecho de infligir castigos atroces
al individuo, pero también tiene € vicio supremo de la superficialidad, y no alcanza a
darse cuenta de lo que ha hecho. Cuando & castigo del hombre termina, la Sociedad le
deja a sus recursos: es decir, le abandona enel preciso momento en que empieza su deber
mas dto para con é. La verdad es que se avergiienza de sus propias acciones, y rehuye a
aquellos a los que ha castigado, como se rehuye a un acreedor al que no se puede pagar, 0
a aquel a quien se ha hecho un mal irreparable e irremisible. Yo por mi parte sostengo
gue, si yo comprendo lo que he sufrido, la Sociedad debe comprender 1o que me ha infli-

gido, y que no debe haber ni amargura ni odio por ninguna de las partes.

Claro que sé que desde un punto de vista las cosas se me hardn més cuesta arriba que a
otros; asi ha de ser, por la propia naturaleza del aso. Los pobres ladrones y proscritos
gue estén encarcelados aqui conmigo son en muchos aspectos mas afortunados que yo. El

caminito de gris ciudad o verde campo gue vio su pecado es pequefio; para encontrar a
quienes no sepan nada de 1o que han hecho no tienen que ir més ala de lo que vuela un

pajaro entre e crepusculo del albay el alba misma; pero para mi «el mundo se ha reduci-
do ala anchura de una mano», y dondequiera que vaya mi hombre esta escrito con plomo
sobre las pefias. Porque yo no he venido de la oscuridad a la notoriedad momentanea del

delito, sino de una especie de eternidad de fama a una especie de eternidad de infamia, y
a veces a mi mismo me parece haber demostrado, s hacia falta demostrarlo, que de lo
famoso a lo infame no hay mas que un paso, s 1o hay.

Aun asi, en €l propio hecho de que la gente me haya de reconocer alli donde vaya, y sa-
berlo todo de mi vida en lo que ha tenido de desvario, distingo algo bueno para mi. Me
impondra la necesidad de volver a afirmarme como artista, y tan pronto como me sea po-
sible. Si soy capaz de hacer siquiera otra obra de arte hermosa podré quitarle alamalicia
su veneno, y a la cobardia su mofa, y arrancar de raiz lalengua ddl escarnio. Y s lavida
es, como sin duda lo es, un problema para mi, también yo soy un problema para la Vida
La gente ha de adoptar una actitud hacia mi, y con elo juzgarse y juzgarme. NO es nece-
sario que diga que no hablo de personas concretas. Los Unicos con |os que me interesaria
estar son los artistas y las personas que han sufrido: los que saben o que es la Bdlleza, y
los que saben 1o que es €l Dolor; nadie mas me interesa. Ni le planteo exigencias a la Vi-
da. En todo lo que he dicho me preocupa Unicamente mi actitud mental hacia la vida en
su totalidad; y siento que no avergonzarme de haber sido castigado es una de las primeras
metas que tengo que acanzar, para mi propia perfeccion, y por lo imperfecto que soy.



Después tengo que aprender a ser feliz. En otro tiempo lo supe, o crei saberlo, por ins-
tinto. En otro tiempo mi corazén estaba siempre en primavera. Mi temperamento era
hermano de la dicha. Yo llenaba mi vida de placer hasta e borde, como se llena hasta €
borde una copa de vino. Ahora estoy afrontando la vida desde una éptica completamente
nueva, y hasta lo que es imaginar la felicidad me resulta a menudo extremadamente difi-
cil. Recuerdo que en mi primer curso de Oxford lei en el Renacimiento de Pater -ese libro
gue ha tenido una influencia tan extrafia sobre mi vida- que Dante coloca en las bagjuras
del Infierno a los que viven empecinados en la tristeza; y me fui a la biblioteca del cole-
gioy miré e pasgje de la Divina Comedia donde bajo la ciénaga terrible yacen los que
estuvieron «tristes en el aire dulce», repitiendo para siempre en sus SUspiros:

Tristi fummo
nell' aer dolce che dal sol sallegra.

[Tristes estuvimos/ en el aire dulce que con el sol se alegra.]

Y o sabia que la Iglesia condenaba la accidia, pero |la idea toda me parecia muy fantasti-
ca, € tipo de pecado, me dije, que inventa un sacerdote que no sabe nada de la vida redl.
Ni entendia tampoco que Dante, que dice que «el dolor nos recasa con Dios», pudiera ser
tan duro con los enamorados de la melancolia, s verdaderamente los hubiera. No tenia ni
idea de que un dia ésaiba a ser una de las mayores tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la prison de Wandsworth anhelaba morir. Era mi Unico deseo.
Cuando tras dos meses en la enfermeria me tradadaron aqui, y vi que poco a poco iba
mejorando mi salud fisica, me puse rabioso. Decidi suicidarme el mismo dia que saiera
de la carcel. Al cabo de un tiempo ese mal animo paso, y resolvi vivir, pero vestido de
tinieblas como un Rey se viste de purpura: no volver a sonreir; convertir toda casa donde
entrara en casa de duelo; hacer a mis amigos caminar despacio y tristes conmigo; ense-
farles que la melancolia es & verdadero secreto de la vida; lisiarlos con un dolor ajeno;
desfigurarlos con mi pena. Ahora pienso de otro modo muy distinto. Veo que seria des-
agradecido y malo s cuando mis amigos vienen a verme pusiera una cara tan larga que
ellos tuvieran que ponerla més larga alin para solidarizarse; o, si quisiera recibirlos, invi-
tarlos a sentarse en silencio a comer hierbas amargas y asados funerarios. Tengo que
aprender a estar alegre y contento.

En las dos Ultimas ocasiones en que se me permitio ver aqui a mis amigos traté de estar
lo mas alegre posible, y manifestar mi alegria para compensarlos siquiera levemente por
la molestia de haber hecho todo € vige desde Londres para visitarme. Es una compensa
cién pequefia, 10 sé, pero estoy seguro de que es la que mas les agrada. El sdbado hara
una semana que Vi a Robbie durante una hora, y traté de dar la expresion més completa
posible del deleite que realmente me producia nuestro encuentro. Y que, en los principios
y las ideas que agui me estoy forjando, voy bien encaminado, me lo demuestra el hecho
de que es ahora cuando, por primera vez desde mi encarcelamiento, tengo un verdadero
deseo de vivir.

Es tanto o que me queda por hacer, que me pareceria una terrible tragedia morir antes
de haber podido completar siquiera una pequefia parte. Veo nuevos caminos en € Arte 'y
en la Vida, cada uno de los cuales es un modo inédito de perfeccion. Anhelo vivir para
poder explorar o gque para mi es nada menos que un mundo nuevo. ¢Quieres saber qué es
ese mundo nuevo? Creo que te lo puedes imaginar. Es  mundo en & que vivo hace d-
gun tiempo.

El dolor, pues, y todo lo que ensefia, es mi mundo nuevo. Yo vivia enteramente para el
placer. Rehuia el dolor y el sufrimiento de cualquier clase. Los detestaba. Estaba resuelto



ano verlos en lo posible, es decir, a tratarlos como modos de imperfeccion. No eran parte
de mi plan de vida. No tenian sitio en mi filosofia. Mi madre, que conocia la vida como
un todo, solia citarme a menudo los versos de Goethe, escritos por Carlyle en un libro que
le habia regalado afios atras, y traducidos, me figuro, también por é:

Who never ate his bread in sorrow,
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow,
He knows you not, ye Heavenly Powers.

[El que nunca comié su pan con dolor, / €l que nunca paso las horas de la medianoche / llorando y espe-
rando alamafiana, / ése no os conoce, Potencias Celestiales.]

Eran los versos que aguella noble Reina de Prusia, a quien Napolebn trato con tan gro-
sera brutalidad, citaba en su humillacién y exilio; eran versos que mi madre citaba a ne-
nudo en las tribulaciones de sus Ultimos afios; yo me negaba en rotundo a aceptar o admi-
tir la enorme verdad oculta en ellos. No la podia entender. Recuerdo muy bien que le de-
cia que yo no gqueria comer mi pan con dolor, ni pasar ninguna noche llorando y esperar+
do despierto un amanecer més amargo. No tenia yo ni idea de que era una de las cosas
especiales que los Hados me tenian ieservadas; que durante un afio entero de mi vida,
realmente, iba a hacer poco mas. Pero es asi como se me ha adjudicado mi parte; y duran-
te los Ultimos meses, tras terribles luchas y dificultades, he podido comprender algunas
de las lecciones que se ocultan en € corazon de la pena. Los clérigos, y la gente que usa
frases sin sabiduria, hablan a veces del sufrimiento como un misterio. La verdad es que es
una revelacion. Se descubren cosas que uno nunca habia descubierto. La historia entera
se ve desde otra Optica. Lo que sobre €l Arte se habia sentido oscuramente por instinto, se
comprende intelectual y emocionalmente con perfecta claridad de vision y absoluta interr
sidad de aprehension.

Y o veo ahora que € dolor, por ser la emocion suprema de que el hombre es capaz, es a
lavez € tipo y |la prueba de todo gran Arte. Lo que € artista va siempre buscando es ese
modo de existencia en el que ailmay cuerpo son una unidad indivisible; en el que lo exte-
rior es expresivo de lo interior; en el que la Forma revela. De tales modos de existencia
hay no pocos. la juventud y las artes atentas a la juventud pueden servirnos de modelo en
un momento; en otro quiza pensemos que, por su sutileza y sensibilidad de impresién, su
sugerencia de un espiritu que habita en las cosas externas y se reviste de tierra'y aire, de
brumay ciudad por igual, y por la mérbida simpatia de sus estados, y tonos y colores, €
arte del paisaje moderno esta realizando para nosotros pictéricamente lo que los griegos
realizaron con tal perfeccion plastica. La musica, en la que todo contenido esta absorbido
en laexpresion y no se puede separar de €lla, es un ggemplo complejo, y unaflor o un ni-
flo son un gemplo simple de lo que quiero decir: pero € Dolor es € tipo acabado, |0
mismo en lavidaque en € Arte.

TraslaAlegriay la Risa puede haber un temperamento grosero, duro y encallecido. Pe-
ro tras el Dolor siempre hay Dolor. La Pena, adiferencia del Placer, no lleva mascara. La
verdad en el Arte no es ninguna correspondencia entre la idea esencial y la existencia ac-
cidental; no es la semejanza de figuray sombra, ni de laformareflgada en € cristal y la
forma misma; no es ningun Eco que baje de la oquedad de un monte, como no es & pozo
de agua de plata en € valle que muestrala LunaalaLunay Narciso a Narciso. Laverdad
en el Arte es la unidad de la cosa consigo misma; lo exterior hecho expresivo de lo inter-
ior; el almaencarnada; e cuerpo movido por el espiritu. Por eso no hay verdad compara
ble a Dolor. Hay momentos en que €l Dolor me parece ser la Unica verdad. Otras cosas



podran ser ilusiones de la vista 0 del apetito, hechas para cegar 10 uno y empachar |o otro,
pero con e Dolor se han construido mundos, y en € nacimiento de un nifio o de una es-
trella hay dolor.

Mas que eso: hay en torno a Dolor una intensa, una extraordinaria realidad. He dicho
de mi que estaba en relaciones simbdlicas con € arte y la cultura de mi época. No hay un
solo hombre desdichado de los que estan conmigo en este lugar desdichado que no esté
en relaciones simbdlicas con e secreto mismo de la vida. Porque € secreto de la vida es
el sufrimiento. Eso es |o que se oculta detrés de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dul-
ce es tan dulce para nosotros, y lo amargo es tan amargo, que inevitablemente dirigimos
todos nuestros deseos a placer, y aspiramos no ya a «aimentarnos de miel un mes o
dos», sino a no probar otro alimento en todos nuestros afios, ignorantes de que mientras
tanto podemos estar realmente matando de hambre € alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de las personalidades mas
hermosas de cuantas he conocido: una mujer, cuya simpatia y noble bondad hacia mi an
tes y después de la tragedia de mi encarcelamiento seria imposible describir; que verda-
deramente me ha ayudado, aungue €ella no lo sabe, a soportar € peso de mis males mas
gue nadie en e mundo; y todo por e mero hecho de su existencia: por ser 1o que es, en
parte un idea y en parte una influencia, una sugerencia de lo que uno podriallegar asery
alavez una ayuda real para llegar a serlo, un ama que embalsama € aire coman y hace
parecer lo espiritua tan natural y sencillo como la luz del sol o e mar, una persona para
quien laBellezay € Dolor caminan de lamano y tienen el mismo mensgje. En la ocasion
gue ahora tengo presente recuerdo nitidamente haberle dicho que en una sola calguela
de Londres habia sufrimiento bastante para demostrar que Dios no amaba a hombre, y
gue dondequiera que hubiera dolor, aungue solo fuera e de un nifio en un jardincillo llo-
rando por una falta que hubiese o no cometido, la entera faz de la creacién quedaba des-
figurada por completo. Estaba totalmente equivocado. Ella me lo dijo, pero yo no la po-
dia creer. No estaba en la esfera en donde se alcanza esa conviccion. Ahora me parece
gue e Amor de alguna clase es la Unica explicacion posible de la extraordinaria cantidad
de sufrimiento que hay en é mundo. No concibo otra explicacion. Estoy convencido de
gue no lahay, y de que si, como he dicho, se han construido mundos con el Dolor, ha si-
do por las manos del Amor, porque de ninguna otra manera podia e Alma del hombre
para quien se han hecho los mundos alcanzar la plena estatura de su perfeccion. Placer
parae cuerpo hermoso, pero Dolor parae Alma hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con demasiado orgullo. A lo le-
jos, como una perla perfecta, se ve la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece como
S un nifio pudiera alcanzarla en un dia de verano. Y un nifio podria. Pero para mi y los
gue son como Yo es diferente. Se puede captar una cosa en un momento Unico, pero sela
pierde en las largas horas que le siguen con pies de plomo. Es tan dificil mantener «las
aturas que el alma es capaz de coronar». Es en la Eternidad donde pensamos, pero nos
movemos despacio por e Tiempo; y de como pasa de despacio e tiempo para los que
estamos en la carcel no hace falta que vuelva a hablar, ni del cansancio y la desesperacion
gue se tefiltran en la celda, y en la celda del corazdn, con unainsistencia tan extrafia que
tiene uno, por asi decirlo, que engalanar y barrer la casa para recibirlos como para un i+
vitado inoportuno, 0 un amo acerbo, 0 un esclavo del cual fuera uno esclavo por suerte o
por desgracia. Y, aunque en e presente te cueste creerlo, no por ello es menos cierto que
parati, que vives con libertad, comodidad y ocio, es més fécil aprender las lecciones de la
Humildad que para mi, que empiezo el dia hincandome de rodillasy fregando el suelo de
mi celda. Rorque la vida de presidio, con sus incontables privaciones y restricciones, te
hace rebelde. Lo mas terrible no es que te rompa € corazén -los corazones estén hechos
pararomperse-, sino que te lo petrifica. A veces se tiene laimpresion de que sélo con una



frente de bronce y labios de desdén es posible llegar al final del dia. Y e que estd en es-
tado de rebeldia no puede recibir la gracia, por emplear la frase que tanto le gusta a la
Iglesia-y con tanta razon, me atrevo a decir-; porgue en lavida, como en el Arte, €l esta-
do de rebeldia cierra los cauces del ama, y no deja entrar los aires del cielo. Pero yo tent
go que aprender esas lecciones aqui, si he de aprenderlas en alguna parte, y he de estar
Ileno de alegria si tengo puestos los pies en el buen camino y vuelto €l rostro hacia «la
puerta que se Ilama Hermosa», aungque pueda caerme muchas veces en el fango, y extra-
viarme a menudo en la niebla

Esta vida nueva, como por mi amor a Dante me gusta a veces llamarla, por supuesto
gue no es ninguna vida nueva, sino sencillamente la continuacion, por desarrollo y evolu
cion, de mi vida anterior. Recuerdo, estando en Oxford, haberle dicho a uno de mis ami-
gos -ibamos paseando por las veredas estrechas de Magdalena, pobladas de pgjaros, una
mafiana de junio antes de mi graduacién que queria comer del fruto de todos los &rboles
del jardin del mundo, y que salia a mundo con esa pasion en mi ama. Y asi fue, efecti-
vamente, como sali, y asi vivi. Mi Unico error fue limitarme tan exclusivamente a los &-
boles de 1o que me parecia ser el lado soleado del jardin, y esquivar € otro lado por su
sombra y su oscuridad. El fracaso, la desgracia, la pobreza, € dolor, la desesperacion, el
sufrimiento, las l&grimas incluso, las palabras truncas que salen de los labios del dolor, €l
remordimiento que hace caminar sobre espinas, la conciencia que condena, la humilla-
cién de uno mismo que castiga, la miseria que pone cenizas sobre su cabeza, la angustia
gue escoge la arpillera por vestido y en su propia bebida pone hiel, todas ésas eran cosas
gue me daban miedo. Y como habia resuelto no saber nada de ellas, me vi obligado a
probarlas una tras otra, a nutrirme de ellas, a pasar un tiempo, de hecho, sin otro alimen
to. No lamento ni un solo instante haber vivido para € placer. Lo hice fasta e fondo,
como se debe hacer todo o que uno haga. No hubo placer que no experimentara. Eché la
perla de mi alma a una copa de vino. Bajé por €l sendero de las primulas al son de flautas.
Vivi de miel. Pero haber continuado en la misma vida habria sido malo porque habria si-
do limitador. Tenia que pasar adelante. La otra mitad del jardin también tenia sus secretos
para mi.

Naturalmente, todo eso estd anunciado y prefigurado en mi arte. Algo esta en «El prin-
cipe feliz»; algo en «El joven rey», sobre todo en el pasaje donde el obispo le dice a mu-
chacho arrodillado: «El que hizo la desdicha, ¢no es mas sabio que tu?», una frase que
cuando la escribi me parecié poco mas que una frase; mucho esta oculto en la nota de Fa-
talidad que corre como un hilo de purpura por el pafio de oro de Dorian Cray; en «El cri-
tico artista» esta expuesto en muchos colores; en El alma del hombre esta consignado con
sencillez y en letras demasiado faciles de leer; es uno de los estribillos cuyos motivos re-
currentes hacen que Salomé se parezca tanto a una pieza musical y la traban como una
balada; en el poema en prosa del hombre que del bronce de la imagen del «Placer que
vive para un Momento» tiene que hacer laimagen del «Dolor que permanece para Siem:
pre», est encarnado. No podria heber sido de otro modo. En cada momento de nuestra
vida somos |o que vamos a ser no menos gue lo que hemos sido. El Arte es un simbolo,
porque & hombre es un simbolo.

Es, s soy capaz de acanzarlo plenamente, la realizacion dltima de la vida artistica.
Porque la vida artistica es smple autodesarrollo. La humildad en e artista es su acepta-
cion franca de todas las experiencias, lo mismo que e Amor en € artista es smplemente
ese sentido de la Belleza que revela al mundo su cuerpo y su ailma. En Mario €l epicireo
Pater pretende reconciliar la vida artistica con lavida de lareligion, en el sentido profun-
do, dulce y austero de la palabra. Pero Mario es poco més que un espectador: un especta-
dor ideal, si, y a quien le es dado «contemplar el espectaculo de la vida con emociones
apropiadas», que es como Wordsworth define el verdadero objetivo del poeta; pero sdlo



un espectador, y quiza una pizca demasiado atento a la elegancia de las vasijas del San
tuario para darse cuenta de que lo que contempla es el Santuario del Dolor.

Yo veo un nexo mucho més intimo e inmediato entre la verdadera vida de Cristo y la
verdadera vida del artista, y me produce un vivo placer pensar que mucho antes de que el
Dolor se ensefiorease de mis dias y me atase a su rueda habia yo escrito en El alma del
hombre que € que quiera vivir como Cristo tiene que ser enteray absolutamente é mis-
mo, y habia tomado como tipos no sdlo a pastor en e monte y € preso en su celda, sino
también al pintor para quien el mundo es un desfile y € poeta para quien e mundo es una
cancion. Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, estando con € en un café de Pa-
ris, que la Metafisica tenia escaso interés real parami y la Moral absolutamente ninguno,
pero que no habia nada de cuanto dijeron Platén o Cristo que no pudiera trasladarse in
mediatamente a la esfera del Arte, y ahi encontrar su total cumplimiento. Era una genera-
lizacion tan profunda como novedosa

Y no es Unicamente que en Cristo se descubra esa unidad estrecha de personalidad y
perfeccion que es lo que realmente distingue el Arte clésico del romantico y hace de Cris-
to el verdadero precursor del movimiento romantico en lavida, sino que la propia base de
su naturaleza era la misma que la de la naturaleza del artista, una imaginacién intensa 'y
flamigera. El realizo en toda |a esfera de |as relaciones humanas esa simpatia imaginativa
gue en la esfera del Arte es € Unico secreto de la creaciéon. EI comprendi6 la lepra del
leproso, la tiniebla del ciego, la fiera mseria de los que viven para el placer, la extrafia
pobreza de los ricos. Ahora veras ¢verdad que si? que cuando me escribiste en mi tribula-
cion: «Cuando no estés en tu pedestal no eres interesante. La préxima vez gque estés er+
fermo me iré inmediatamente», estabas tan lgjos del verdadero temple del artista como de
lo que Matthew Arnold Ilama «el secreto de Jesiis». Lo uno o lo otro te habria ensefiado
gue lo que le ocurraaotro te ocurre ati, y S quieres unainscripcion paraleerlaa albay a
la noche, y para € placer o para €l dolor, escribe en la pared de tu casa con letras que €l
sol dorey laluna argente: «Lo que le ocurra a otro me ocurre a mi»; y s alguien te pre-
guntase qué puede querer decir esa inscripcion, respéndele que quiere decir «el corazon
del Sefior Jesucristo y el cerebro de Shakespeare».

Es cierto que € sitio de Cristo esta con los poetas. Toda su concepcion de la Humani-
dad brotaba directamente de laimaginacion y solo se puede realizar con ella. Lo que Dios
erapara el Panteista era el hombre para él. El fue el primero en concebir las razas dividi-
das como una unidad. Antes habia dioses y hombres. El solo vio que en los montes de la
vida no habia méas que Diosy Hombre, y, sintiendo a través del misticismo de la smpatia
gue en é se habian encarnado ambos, se [lama a si mismo Hijo del Uno o hijo del otro,
segun su talante. Mas que ninguna otra persona historica despierta en nosotros ese temple
de asombro a que el Romance siempre apela. Para mi sigue habiendo algo casi increible
en la idea de un joven campesino de Galilea que imagina poder llevar sobre sus hombros
la carga del mundo entero: todo lo que ya se habia hecho y sufrido, y todo lo que quedaba
por hacer y sufrir: los pecados de Nerdén, de César Borgia, de Algjandro VI, y del que fue
Emperador de Roma y Sacerdote del Sol; los sufrimientos de aquellos cuyo nombre es
Legidn y que tienen su morada entre los sepulcros, las nacionalidades oprimidas, los n-
fios de las fabricas, los ladrones, los encarcel ados, |os proscritos, los que enmudecen bajo
la opresion y cuyo silencio solo 1o oye Dios; y que no lo lo imagina sino que lo logra,
de suerte que en e momento presente todos l0s que entran en contacto con su personali-
dad, aunque quiza no se inclinen ante su altar ni se arrodillen ante su sacerdote, empero
sienten de alguin modo que la fealdad de sus pecados desaparece y la belleza de su dolor
selesrevela

He dicho de él gue su sitio esta con los poetas. Es verdad. Shelley y Sofocles son de los
suyos. Pero su vida entera también es e més maravilloso de los poemas. En «piedad y



terror» no hay nada en todo € ciclo de la Tragedia Griega que la alcance. La absoluta pu-
reza del protagonista eleva el plan entero a una altura de arte romantico del que los sufri-
mientos del «lingje de Tebas y de Penélope» quedan excluidos por su mismo lorror, y
demuestra cuanto erraba Aristételes al decir en su tratado sobre el Drama que seriaimpo-
sible soportar € espectéculo del dolor de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, maes-
tros severos de la ternura, ni en Shakespeare, € mas puramente humano e todos los
grandes artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda celtas, donde la galanura del

mundo se muestra a través de una bruma de lagrimas y la vida de un hombre no es mas
gue la vida de una flor, hay nada que en pura simplicidad de patetismo fundida y unida
con sublimidad de efecto trégico pueda ni equipararse ni acercarse siquieraa ultimo acto
de la Pasion de Cristo. La parva cena con sus comparieros, de los cuales uno ya le habia
vendido a un precio; laangustia en el silencioso olivar bagjo laluna; el falso amigo que se
acerca para entregarle con un beso; el amigo que todavia creiaen él, y en quien como so-
bre una roca habia esperado edificar su Casa de Refugio para e Hombre, que le niega
cuando €l gallo grita a amanecer; su soledad absoluta, su sumision, su aceptacion de to-
do; y a lado de todo eso, escenas como el sumo sacerdote de la Ortodoxia que se rasga
iracundo las vestiduras, y €l Magistrado de la Justicia Civil que pide agua con la vana es-
peranza de limpiarse de esa mancha de sangre inocente que hace de € la figura escarlata
de la Historia; la ceremonia de cororecién del Dolor, una de las cosas més prodigiosas
gue haya en toda la cronica de los tiempos; la crucifixion del Inocente ante |os ojos de su
madre y del discipulo a que amaba; los soldados que se juegan sus ropas a los dados; la
terrible muerte con que dio ad mundo su simbolo més eterno; y su entierro final en & -
pulcro del hombre rico, con e cuerpo envuelto en lino egipcio y especias y perfumes ca
ros como s hubiera sido € hijo de un Rey: cuando se contempla todo eso desde € punto
de vista del Arte solamente, no se puede por menos de agradecer que € oficio supremo
de la Iglesia sea la representacion de la tragedia sin €l derramamiento de sangre, la pre-
sentacion mistica mediante didlogo y vestiduray gesto incluso de la Pasion de su Sefior, y
es siempre una fuente de placer y profundo respeto para mi recordar que la Ultima super-
vivenciadel Coro griego, por |o demés perdido para el arte, se encuentra en el acdlito que
responde a sacerdote en la Misa.

Y sin embargo la vida de Cristo -tan enteramente pueden Dolor y Belleza ser una sola
cosa en su significado y manifestacion es realmente un idilio, aunque acabe con € velo
del templo desgarrado, y las tinieblas cubriendo la faz de la tierra, y la piedra rodada a la
puerta del sepulcro. Uno siempre piensa en é como un joven novio con sus companeros,
como de hecho @ mismo se describe en una ocasion, 0 un pastor que se pierde por € \a
Ile con sus ovejas en busca de prado verde o arroyo fresco, o un cantor que con musica
intenta alzar los muros de la ciudad de Dios, 0 un amante para cuyo amor € mundo ente-
ro era pequefio. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la llegada de la Primavera,
e igual de naturales. No encuentro dificultad alguna en creer que fueratal e encanto de
su personaidad que su mera presencia pudiera poner paz en las almas angustiadas, y que
los que tocaban su vestido 0 sus manos se olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por
el camino de la vida, gente que no habia visto nada de los misterios de la vida los viera
claramente, y otros que habian sido sordos a toda voz que no fuera la del Placer oyeran
por vez primera lavoz del Amor y la encontraran tan «musical como € laid de Apolo»; o
gue las malas pasiones huyeran ante €, y hombres cuyas vidas embotadas sin imagina-
cion no habian sido sino un modo de muerte se alzaran como del sepulcro a su llamada; o
que, cuando ensefiaba en la ladera, la multitud se olvidara de su hambre y su sed y los
cuidados de este mundo, y que a los amigos que le escuchaban a sentarse a comer la co-
mida grosera les pareciera delicada, y € agua supiera a buen vino, y la casa entera se lle-
nara de lafraganciay la duzura del nardo.



Renan, en su Vie deisus -ese gentil Quinto Evangelio, el Evangelio segun Santo Tomas
se le podria llamar-, dice no sé por dénde que € gran logro de Cristo fue hacerse tan
amado después de su muerte como |o habia sido en vida. Y ciertamente, i su lugar et
con los poetas, es e cabeza de todos los amantes. El vio que el amor era ese secreto per-
dido del mundo que los sabios venian buscando, y que Unicamente a través del amor po-
dia uno acercarse a corazon del leproso 0 alos pies de Dios.

Y, sobre todo, Cristo es el mas supremo de los Individualistas. La humildad, como la
aceptacion artistica de todas las experiencias, no es sino un modo de manifestacion. Es €
ama del hombre lo que Cristo anda buscando siempre. La llama «el Reino de Dios» -~
paacilEla zov 9Eot~>- y la encuentra en toda persona. La compara con cosas pequefias,
con una semilla diminuta, con un pufiado de levadura, con una perla. Porque solo realiza
uno su ama desprendiéndose de todas las pasiones gjenas, de toda la cultura adquirida, y
de todas las posesiones exteriores, sean buenas o malas.

Y o aguanté frente a todo con cierta testarudez de la voluntad y mucha rebelion de la re-
turaleza hasta que no me quedd nada en el mundo mas que Cyril. Habia perdido mi nonm
bre, mi posicién, mi felicidad, mi libertad, mi hacienda. Era un preso y un indigente. Pero
aln me quedaba una sola cosa hermosa, mi hijo mayor. De improviso la ley me lo quito.
Fue un golpe tan atroz que no supe qué hacer, asi que me tiré de rodillas, y agaché la ca
beza, y lloré y dije: «El cuerpo de un nifio es como € cuerpo del Sefior: no soy digno de
ninguno de los dos». Ese momento parecié salvarme. Entonces vi que lo Unico que habia
para mi era aceptarlo todo. Desde entonces -por curioso que esto sin duda te resulte- he
sdo més feliz.

Era, por supuesto, mi alma en su esencia Ultima lo que habia alcanzado. De muchas
maneras yo habia sido su enemigo, pero me la encontré esperandome como amiga. Cuan
do se entra en contacto con €lla, & alma le hace a uno sencillo como un nifio, como dijo
Cristo que habia que ser. Es trégico que tan pocas personas «posean su ama» antes de
morir. «Nada hay més infrecuente en todo hombre», dice Emerson, «que un acto que sea
propiamente suyo». Es totalmente cierto. La mayoria de las personas son otras personas.
Sus pensamientos son las opiniones de otro, su vida un remedo, sus pasiones una cita
Cristo no fue sdlo € Individualista supremo, sino e primero de la Historia. Se ha querido
hacer de & un vulgar Filantropo, como los espantosos filantropos del siglo diecinueve, o
se le ha colocado como Altruista al lado de los acientificos y los sentimentales. Pero en
redlidad no fue ni lo uno ni lo otro. Tiene compasion, naturalmente, de los pobres, de los
gue estan encerrados en las carceles, de los humildes, de los desdichados, pero tiene mu-
cha méas compasion de los ricos, de los hedonistas duros, de los que dilapidan su libertad
en hacerse esclavos de las cosas, de los que visten telas suaves y viven en las casas de los
reyes. LaRiquezay el Placer e parecian tragedias realmente mayores que la Pobrezay el
Dolor. Y en cuanto a Altruismo, ¢gquién supo mejor que él que es lawvocacion y no la vo-
licién lo que nos determina, y que no se pueden recoger uvas de los espinos ni higos de
los cardos?

Vivir para los demés como objetivo concreto y deliberado no fue su credo. No fue la
base de su credo. Cuando dice: « Perdonad a vuestros eremigos», no lo dice por € bien
del enemigo sino por e bien de uno mismo, y porque e Amor es més bello que € Odio.
Cuando ruega a joven a que amo con verle: «Vende todo lo que tienes y daselo a los po-
bres», no es en el estado de |os pobres en 1o que esta pensando, sino en el amadel joven,
el ama gentil que la rigueza estaba desfigurando. En su visién de la vida coincide con €
artista que sabe que por laley inevitable del propio perfeccionamiento el poeta ha de can+
tar, y el escultor pensar en bronce, y e pintor hacer del mundo espejo de sus estados de
animo, tan seguro y tan cierto como que el majuelo ha de florecer en primavera, y € trigo



[lamear de oro al tiempo de lasiega, y la Luna en sus ordenadas andanzas cambiar de es-
cudo en hoz y de hoz en escudo.

Pero aunque Cristo no dijera a los hombres: «Vivid para los demés», €fiad que no
habia diferencia real entre las vidas de los demas y la vida propia. De esta forma dio a
hombre una personalidad extendida, de titdn. Desde su venida, |a historia de cada indivi-
duo es, 0 se puede hacer, la historia del mundo. Claro esta que la Cultura ha intensificado
la personalidad del hombre. El Arte nos ha hecho mentalmente multitudes. Quienes po-
seen € temperamento artistico van a destierro con Dante y aprenden cuan salado es €
pan de otros y cuan empinadas sus escaleras, captan por un momento la serenidad y la
cama de Goethe, pero saben muy bien por qué Baudelaire gritd a Dios:

O Saigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon suer sans dégodit.

[Sefior, dame valor y fortaleza/ para contemplar mi cuerpo y mi corazon sin asco.]

De los sonetos de Shakespeare extraen, quiza para su dafo, el secreto de su amor y se
lo apropian; miran con o0jos nuevos a la vida moderna porque han escuchado un nocturno
de Chopin, 0 manejado cosas griegas, o leido la historia de la pasion de un hombre muer-
to por una mujer muerta cuyos cabellos eran como hilos de oro fino y cuya boca era una
granada. Pero la simpatia del temperamento artistico va necesariamente a lo que ha halla-
do expresién. En palabras o en color, en misica 0 en marmol, tras las mascaras pintadas
de un drama de Esquilo o por las cafias horadadas y unidas de un pastor siciliano tienen
gue haberse revelado € hombre y su mensgje.

Para e artista, la expresion es e Unico modo de concebir la vida. Para él 1o mudo esta
muerto. Pero para Cristo no era asi. Con una imaginacion tan ancha y tan prodigiosa que
cas espanta, é tomd por reino suyo € mundo entero de lo que no se expresa, € mundo
sin voz de la pena, y se hizo su portavoz eterno. A ésos de los que he hablado, los que
enmudecen bajo la opresién y «cuyo silencio sdlo lo oye Dios», los escogio por herma-
nos. Quiso ser ojos para los ciegos, oidos para los sordos, y un grito en los labios de los
gue tenian la lengua atada. Su deseo fue ser, para los incontables que no habian encontra-
do palabra, una trompeta con que llamar a Cielo. Y sintiendo, con la naturaleza artistica
de alguien para quien € Dolor y e Sufrimiento eran modos de realizar su concepcion de
lo Bello, que una idea no tiene ningun valor hasta que se encarna y se hace imagen, é
hace de si mismo laimagen del Varon de Dolores, y como tal ha fascinado y dominado
Arte como ningun dios griego lo consiguio jamas.

Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus miembros hermosos y lige-
ros, no eran realmente o que parecian. El curvo sobrecejo de Apolo eracomo el orbe del
sol creciente sobre un monte al amanecer, y sus pies eran como las alas de la mafiana,
pero & habia sido cruel con Marsias y habia dejado a Niobe sin hijos; en los acerados es-
cudos de los ojos de Palas no habia habido piedad para Aracne; Hera no tuvo en verdad
mas cosa noble que su pompa y sus pavones, y € propio Padre de los Dioses habia sido
demasiado aficionado a las hijas de los hombres. Las dos figuras hondas y sugestivas de
la mitologia griega fueron, para la religion, Deméter, una diosa de la tierra, no del nime-
ro de los Olimpicos, y para e arte Dionisos, hijo de una mujer mortal para quien € nmo-
mento de alumbrarle fue también el momento de morir.

Pero la Vida misma, de su méas modesta y humilde esfera, dio alguien mucho mas ne-
ravilloso que la madre de Proserpina o € hijo de Sémele. Del taller de carpintero de Na-
zaret habia salido una personalidad infinitamente mayor que cuantas hicieran el mito o la
leyenda, y, cosa extraia, destinada a revelar a mundo el significado mistico del vinoy la



belleza real de los lirios del campo como nadie, ni en e Citerdn ni en Enna, lo habia
hecho nunca.

El canto de Isaias, «Es despreciado y rechazado por los hombres, varén de dolores 'y
sabedor de la afliccion: y nos ocultamos el rostro ante é», le parecio una prefiguracion
de si mismo, y en é la profecia se cumplié. No hemos de tener miedo de una frase como
ésa. Cada obra de arte es el cumplimiento de una profecia. Porque cada obra de arte es la
conversion de una idea en imagen. Cada ser humano debe ser e cumplimiento de una
profecia. Porque cada ser humano debe ser la realizacion de un ideal, o en la mente de
Dios 0 en la mente del hombre. Cristo hall6 € tipo, y lo fij6, y € suefio de un poeta virg-
liano, en Jerusalén o en Babilonia, dentro de la larga marcha de los siglos se hizo carne
en & a quien e mundo estaba esperando. «Tenia e semblante méas desfigurado que el de
ningln hombre, y su forma mas que los hijos de los hombres», son algunos de los signos
que advierte Isaias como distintivos del nuevo ided, y, tan pronto como e Arte entendio
lo que se significaba, se abrié como unaflor en la presencia de uno en quien la verdad en
el Arte se desplegé como jamés hasta entonces. Pues ¢no es la verdad en el Arte, como he
dicho, «aquello en que lo exterior se hace expresivo de lo interior; el dma encarnada, y €
cuerpo movido por € espiritu; aquello en que la Forma revel a»?

Para mi una de las cosas de |la historia que mas hay que lamentar es que a renacimiento
propio de Cristo, que habia dado |a catedral de Chartres, € ciclo de las leyendas artUricas,
lavida de San Francisco de Asis, € arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le
degaradesarrollarse por sus vias, sino que fuera interrumpido y estropeado por €l espanto-
so Renacimiento clasico que nos dio a Petrarca, y los frescos de Rafael, y la arquitectura
paladiana, y la tragedia formal francesa, y la catedral de San Pablo, y la poesia de Pope, y
todo lo que esta hecho desde fuera 'y con reglas muertas, y no brota de dentro a impulsos
de un espiritu que lo informa. Pero dondequiera que haya un movimiento romantico en €
Arte, ali de algiin modo, y bajo alguna forma, esta Cristo, o el aima de Cristo. Esta en
Romeo y Julieta, en & Cuento de invierno, en la poesia provenzal, en «El marinero de
antafio», en «La Belle Dame sans Merci» y en la «Balada de la caridad» de Chatterton.

Le debemos las cosas y las personas mas diversas. Los Miserables de Hugo, las Flores
del Mal de Baudelaire, la nota de piedad de las novelas rusas, las vidrieras y tapicerias y
obras cuatrocentistas de Burne Jonesy Morris, Verlaine y los poemas de Verlaine, le per-
tenecen tanto como la Torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannhauser, los turbados
marnoles romanticos de Miguel Angel, la arquitectura apuntaday €l amor alos nifiosy a
las flores: cosas ambas, por cierto, que tuvieron poco sitio en € arte clasico, apenas €
suficiente para crecer o jugar, pero que desde e siglo doce hasta nuestros dias vienen
continuamente apareciendo en €l arte, en distintos modos y en distintos tiempos, sin aviso
y a capricho, como es propio de nifios y de flores; asi la primavera siempre nos parece
como s las flores hubieran estado escondidas, y Unicamente salieran a sol por miedo a
gue la gente adulta se cansara de buscarlas y abandorera la blsqueda, y la vida de un ni-
fio no es més que un dia de abril en €l que hay lluviay sol para el narciso.

Y eslo imaginativo de la naturaleza del propio Cristo lo que hace de € ese centro pal-
pitante del romance. Las figuras extrafias del drama poético y la balada estan hechas por
la imaginacién de otros, pero de su propia imaginacion enteramente se cred a si mismo
JestIs de Nazaret. El grito de Isaias realmente no tenia mas que ver con su venida que €l
canto del ruisefior tiene que ver con € orto de laluna; no mas, aunque quiza no menos. El
fue la negacién tanto como la afirmacién de la profecia. Por cada expectativa que cunm
plid, destruyd otra. En toda belleza, dice Bacon, hay «alguna extrafieza de proporcion», y
de los que han nacido del espiritu, esto es, de los que como é mismo son fuerzas dinami-
cas, Cristo dice que son como € viento que «sopla donde quiere y nadie sabe de dénde
viene ni adénde va». Por eso es él tan fascinante para los artistas. Tiene todos los elemen-



tos cromaticos de la vida: misterio, extrafieza, patetismo, sugerencia, éxtasis, amor. Apela
ala capacidad de asombro, y crea ese &nimo en cuya sola virtud puede ser comprendido.

Y para mi es un gozo recordar que s @ es «todo @ imaginacion», e propio mundo es
de la misma sustancia. Dije en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo tienen
lugar en € cerebro, pero es en € cerebro donde todo tiene lugar. Ahora sabemos que no
vemos con |os 0jos ni oimos con los oidos. Ellos no son sino cauces de transmision, ade-
cuada o inadecuada, de las impresiones sensoriales. Es en € cerebro donde la amapola es
roja, donde la manzana es aromética, donde canta la alondra.

Ultimamente he estado estudiando los cuatro poemas en prosa sobre Cristo con cierta
diligencia. En Navidad consegui hacerme con un Testamento en griego, y cada mafiana,
después de limpiar mi celda'y sacar brillo a mis latas, leo un poco de los Evangelios, una
docena de versiculos tomados al azar de cualquier parte. Es una manera deliciosa de em+
pezar € dia. Parati, en tu vida turbulenta y desordenada, seria cosa excelente hacer o
mismo. Te haria un bien incalculable, y e griego es muy sencillo. La repeticion intermi-
nable, a hora y a deshora, nos ha estropeado la naiveté, la frescura, € sencillo encanto
romantico de los Evangelios. Los oimos leer demasiadas veces y demasiado mal, y toda
repeticion es antiespiritual.

Cuando se vuelve a griego es como salir de una casa angosta y oscura 'y entrar en un
jardin de lirios.

Y parami €l placer se duplicaa pensar que es extremadamente probable que tengamos
los términos reales, los ipsissima verba, que empled Cristo. Siempre se ha supuesto que
Cristo hablaba en arameo. Hasta Renan lo creyd. Pero ahora sabemos que |os campesinos
de Galilea, como los campesinos irlandeses de nuestros dias, eran bilingues, y que e grie-
go era la lengua norma de uso en toda Palesting, lo mismo que en todo € mundo
oriental. Nunca me gusto6 la idea de que solo conociéramos las palabras de Cristo por la
traduccion de una traducciéon. Me deleita pensar que en lo referente a su conversacion
Carmides podria haberle escuchado, y Socrates haber razonado con é, y Platén haberle
entendido; que de verdad dijo Yab °Rié i diéibi (I +4él0 [«Y o soy e buen pastor», Jn
10:11y 141; que a pensar en los lirios del campo, y cdmo ni se afanan ni hilan, su expre-
sion absoluta fue +464i Yeaoa 6U+Alkia 6iv aafii a0oadialian ii+o6el ijaY icedé [«Consi-
derad los lirios del campo, como crecen; ni se afanan ni hilan», Mt 6:281, y que su Ultima
palabra a clamar: «Mi vida ha sido completada, ha llegado a su cumplimiento, ha acan
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zado su perfeccion», fue exactamente la que San Juan nos dice que fue: 6adYeadoée [«ha
terminado», Jn 19:301: nada mas.

Y mientras, a leer los Evangelios -particularmente el del propio San Juan, o quien fue-
rael gnostico temprano que tomase su hombre y su manto-, veo esta continua afirmacion
de la imaginacion como base de bda vida espiritual y material, veo también que para
Cristo la imaginacion no era sino una forma del Amor, y que para é € Amor era Sefior
en e mas pleno sentido de la palabra. Hace unas seis ®manas el médico me autorizé a
comer pan blanco en vez del pan basto, negro o moreno, del rancho normal de la carcel.
Es una gran exquisitez. A ti te resultara extrafio que un pan seco pueda ser una exquisitez
para nadie. Yo te aseguro que para mi lo es tanto que a terminar cada comida me como
cuidadosamente las migas que puedan quedar en mi plato de lata, 0 que hayan caido so-
bre la toala aspera que se usa como mantel para no manchar la mesa; y no por hambre -
ahora me dan de comer bastante y més-, sino simplemente por que no se desperdicie nada
de lo que me dan. Asi habria que mirar € amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenia la facultad no ya de decir é co-
sas hermosas, sino de hacer que otras personas le dij eran cosas hermosas a €l; y ami me
encanta la historia que nos cuenta San Marcos de aquella mujer griega -la &dib |, €cifk0-
que, cuando queriendo probar su fe él le dijo que no le podia dar € pan de los hijos de



Israel, le contestd que los perrillos -+GiURé:, «perrillos» habria que traducir- que estan
debgjo de la mesa comen de las migas que los hijos dejan caer. La mayoria de la gente
vive para € amor y la admiracion. Pero es de amor y admiracion de lo que deberiamos
vivir. Si algln amor se tiene con nosotros, deberiamos reconocer que somos totalmente
indignos de é. Nadie es digno de ser amado. El hecho de que Dios ame a hombre de-
muestra gue en €l orden divino de las cosas ideales esta escrito que se dé amor eterno alo
gue es eternamente indigno. O, si esa frase te suena amarga, digamos que toda persona es
digna de amor, salvo la que cree serlo. EI amor es un sacramento que habria que recibir
derodillas, y e Domine, non sum dignus tendria que estar en los labios y en los corazo-
nes de quienes |o reciben. Desearia que a veces pensaras en eso. Te hace mucha falta.

Si alguna vez vuelvo a escribir, en €l sentido de hacer obra artistica, hay sdlo dos temas
sobre los cuales y mediante |os cuales deseo expresarme: uno es «Cristo, Como precursor
del movimiento roméntico en la vida»; €l otro es «la vida artistica considerada en su rela-
cion con la conducta». El primero es, sobra decirlo, de una fascinacion intensa, pues en
Cristo no veo sblo |los elementos esenciales del tipo romantico supremo, sino también to-
dos los accidentes, las obstinaciones incluso, del temperamento romantico. Fue la primera
persona que dijo a los hombres que debian vivir como las flores. El fijo la frase. Tomo a
los nifios como tipo de lo que los hombres debian intentar ser. Los puso como g emplos a
Sus mayores, cosa que yo siempre he pensado que es la principa utilidad de los nifios, si
es que lo perfecto ha de tener alguna utilidad. Dante dice que €l alma del hombre viene de
lamano de Dios «llorando y riendo como una nifia», y también Cristo veia que €l ama de
cada uno debia ser «a guisa di Janciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia». Sentia
gue la vida era cambiante, fluida, activa, y que dejar que se estereotipase en una u otra
forma era la muerte. Dijo que no habia que tomar demasiado en serio los intereses mate-
riales, comunes; que ser impractico era una gran cosa; que no habia que afanarse dema
siado en los negocios. «Los pgaros no lo hacen, ¢por qué ha de hacerlo  hombre?» Es
maravilloso cuando dice: «No penséis en el mafiana. ¢No es € alma méas que la comida?
¢No esd cuerpo mas que € vestido?. Un griego podria haber dicho la segunda frase.
Esta llena de sentimiento griego. Pero silo Cristo pudo decir las dos, y asi darnos la vida
tan perfectamente compendiada.

Su moral estoda ella smpatia, como deberia ser la moral. Aunque o Unico que hubiera
dicho fuera: «Sus pecados le son perdonados porque mucho amé», habria valido la pena
morir por haber dicho eso. Su justicia es toda €ella justicia poética, exactamente [0 que
deberia ser la justicia. El mendigo va a cielo porgque ha sido infeliz. No concibo mejor
razon para que se le envie ali. Los que trabagjan una hora en lavifia, a frescor de latarde,
reciben la misma recompensa gue los que llevaban todo el dia sudando a pleno sol. ¢Y
por qué no? Probablemente radie merecia nada. O acaso fueran personas de otro tipo.
Cristo no tenia paciencia con los sistemas obtusos, mecanicos, maquinales, que tratan a
las personas como s fueran cosas, y por lo tanto tratan igual a todas: como s hubiera en
el mundo una persona, 0 una cosa Si vamos a eso, igua que otra. Para él no habia leyes;
solo habia excepciones.

Eso que es latdnica misma del arte romantico era para él la base propia de la vida real.
No veia otra base. Y cuando le llevaron a una mujer sorprendida en acto de pecado y le
mostraron su sentencia escrita en laley y le preguntaron qué habia que hacer, € escribio
con un dedo en € suelo como s no los oyera, y a cabo, cuando le apremiaron una vez y
otra, alzd lavistay dijo: «Aquel de vosotros que nunca haya pecado, sea €l primero que
letire la piedra». Valiala penavivir para decir eso.

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a los ignorantes. Sabia que en el ailma de
un ignorante siempre hay sitio para una gran idea. Pero no soportaba a los estUpidos, so-
bre todo a los estlipidos por educacion: a los que estén llenos de opiniones sin compren



der ni una sola de €llas, que es un tipo peculiarmente moderno, y resumido por Cristo
cuando lo describe como €l tipo del que tiene lallave del conocimiento, no sabe usarla é
y no deja que otros la usen, aunque con ella se pueda abrir la puerta del Reino de Dios.
Su mayor guerra fue contra los filisteos. Esa es |a guerra que tiene que librar todo hijo de
laluz. El filisteismo era la marca de la época y la comunidad en que vivié. Por su lerda
cerrazon alas ideas, su respetabilidad obtusa, su ortodoxia tediosa, su adoracion del éxito
vulgar, su total absorcién en el lado materialistay grosero de laviday su estimacion ridi-
cula de si mismos y de su importancia, los judios de Jerusalén en tiempos de Cristo eran
la exacta réplica de los filisteos britanicos en los nuestros. Cristo se burlé de los «sepul-
cros blanqueados» de la respetabilidad, y fijé esa frase para sempre. Trat6 € éxito mur-
dano como cosa absolutamente despreciable. No veia en é absolutamente nada. Miraba
las riquezas como un estorbo para el hombre. No queria ni oir de lo que fuera sacrificar la
vida a un sistema de pensamiento o de conducta. Sefialaba que las formas y ceremonias
se habian hecho para e hombre, no e hombre para las formas y ceremonias. Tomo la ob-
servancia del sabado como tipo de las cosas por las que no hay que dar un ochavo. Las
filantropias frias, las caridades publicas ostentosas, |os pesados formalismos tan queridos
para la mentalidad de clase media, los denuncié con desdén total e implacable. Para noso-
tros lo que se llama Ortodoxia es solo una aquiescencia ininteligente y barata, pero para
elos, y en sus manos, era una tirania terrible y paralizante. Cristo se la llevé por delante.
Mostré que sblo e espiritu tenia valor. Le placia especialmente sefiadarles que a pesar de
estar sempre leyendo la Ley y los Profetas no tenian realmente la menor idea de lo que
gueria decir ni 1o uno ni lo otro. Frente a su afan de partir cada dia en su rutina fija de de-
beres prescritos, |o mismo que hacian partes de la menta 'y la ruda, é predico la enorme
importancia de vivir completamente para el momento.

Aquellos a quienes salvo de sus pecados se salvan simplemente para momentos bellos
de sus vidas. Maria Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe € rico vaso de aabastro que
le diera uno de sus siete amantes y derrama las especias arométicas sobre sus pies polvo-
rientos y cansados, y por ese solo momento estara sentada para siempre con Ruth y Bea
triz en las frondas de la nivea Rosa del Paraiso. Lo unico que Cristo nos dice a modo de
pequeia advertencia es que todo momento debe ser hermoso, que € ama debe estar
siempre dispuesta para la venida del Novio, siempre esperando la voz del Amante. Sient
do € filisteismo simplemente ese lado de la naturaleza del hombre que no esta iluminado
por la imaginacién, é ve todas las influencias bellas de la vida como modos de Luz: la
imaginacion misma es la luz del mundo, 60 6uo 6ov+idiii e mundo es hecho por ella, y
sin embargo € mundo no la comprende; porque la imaginacion no es sino una manifesta-
cion del Amor, y es el amor, y la capacidad para el amor, |o que distingue a un ser huma-
no de otro.

Pero es a tratar con el Pecador cuando es mas romantico, en el sentido de mas real. El
mundo siempre habia amado a Santo como |o més cercano posible a la perfeccién de
Dios. Cristo, por un divino instinto que habia en él, parece haber amado siempre a peca
dor como lo méas cercano posible a la perfeccion del hombre. Su deseo primordial no era
el de reformar a las personas, como no era su deseo primordia € de aliviar e sufrimien-
to. Convertir a un ladrén interesante en tedioso hombre probo no era su objetivo. Habria
tenido poca estima por la Sociedad de Ayuda a los Presos y otros movimientos modernos
de esa indole. La conversion de un publicano en fariseo no le habria parecido ninguna
gran cosa. Pero de una manera alin no comprendida por € mundo é veia e pecado y €l
sufrimiento como en si mismos cosas hermosas, santas, y modos de perfeccion. Parece
una idea muy peligrosa. Lo es. Todas las grandes ideas son peligrosas. Que era el credo
de Cristo no admite duda. Que sea el credo verdadero yo no o dudo.



Claro estd que € pecador ha de arrepentirse. Pero ¢por qué? Sencillamente porque de
otro modo no podria comprender 1o que ha hecho. EI momento del arrepentimiento es €
momento de lainiciacion. Més que eso. Es el medio por e que uno altera su pasado. Los
griegos lo tuvieron por imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnémicos: «Ni los
Dioses pueden dterar el pasado». Cristo mostro que € pecador méas vulgar podia hacerlo.
Que erajusto lo que podia hacer. Cristo, si le hubieran preguntado, habria dicho -tengo la
certeza absoluta- que en e momento en que € hijo prodigo se hincd de rodillas y lloro,
realmente transforma el haber dilapidado su caudal con rameras, y luego guardado cerdos
y hambreado por las algarrobas que comian, en episodios hermosos y santos de su vida.
A lamayoria de la gente le cuesta trabajo captar laidea. Me atreveria a decir que hay que
ir alacarcel paraentenderla. Si es asi, quiza merezcala penair alacéarcel.

jHay algo tan unico en Cristo! Claro esta que, asi como hay falsos amaneceres antes del
amanecer, y dias de invierno tan llenos de stibito sol que engafian a sabio croco y le
hacen malbaratar su oro antes de tiempo, y hacen que algun pgaro tonto llame a su com-
pafiera para construir en ramas peladas, asi también hubo cristianos antes de Cristo. Eso
lo deberiamos agradecer. Lo desdichado es que no haya habido ninguno desde entonces.
Hago una excepcidn, San Francisco de Asis. Pero es que Dios e habia dado de nacimien
to un alma de poeta, y @ mismo de muy joven habia tomado por esposa en bodas misticas
ala Pobreza; y con dma de poeta 'y cuerpo de mendigo € camino de la perfeccion no le
fue dificil. Comprendié a Cristo, y por eso vino a ser como €. No hace falta que el Liber
Conformitatum nos diga que la vida de San Francisco fue la verdadera Imitatio Christi:
un poema comparado con € cua € libro que lleva ese nombre no es més que prosa. De
hecho ahi estd & encanto de Cristo, a fin de cuentas. El es justamente como una obra de
arte. No es que realmente ensefie nada, Sino que por entrar en su presencia uno llega a ser
algo. Y todos estamos predestinados a su presencia. Por 1o menos una vez en su vida, to-
do hombre camina con Cristo a Emals.

En cuanto a otro tema, la relacion de la vida artistica con la conducta, sin duda te pare-
cera extrario que lo elija. La gente apunta a la prision de Reading y dice: «Ahi es a donde
conduce la vida artistica». Pues podria conducir a sitios peores. Las personas mas meca
nicas, para quienes la vida es una especul acion astuta dependiente de un cuidadoso calcu-
lo de medios y recursos, saben siempre a donde van, y van. Parten del deseo de ser el sa
cristén de la parroquia, y, cualquiera que sea la esfera en que estén situados, consiguen
ser e sacristan de la parroquia'y nada més. Un hombre cuyo deseo sea ser algo aparte de
si mismo, ser Miembro del Parlamento, o tendero préspero, o abogado eminente, o juez,
o cuaquier bobada semejante, de todas consigue ser 1o que quiere ser. Ese es su castigo.
El que quiera una méscara tiene que llevarla.

Pero con las fuerzas dindmicas de la vida, y aquellos en quienes esas fuerzas dindmicas
Se encarnan, no sucede lo mismo. Las personas cuyo deseo es Unicamente la autorrealiza-
cién no saben nunca a donde van. No lo pueden saber. En un sentido de la palabra es re-
cesario, por supuesto, como decia €l oraculo griego, conocerse a uno mismo. Ese es €
primer logro del conocimiento. Pero reconocer que e alma de un hombre es incognosci-
ble es & logro ultimo de la Sabiduria. EI misterio final es uno mismo. Cuando se ha pesa-
do el sol en una balanza, y medido los pasos de laluna, y trazado el mapa de los siete cie-
los estrella por estrella, aln queda uno mismo. ¢Quién puede calcular la érbita de su pro-
pia ailma? Cuando € hijo de Kis salié a buscar los asnos de su padre, no sabia que un
hombre de Dios le estaba esperando con € mismisimo 6éleo de la coronacion, y que su
propiaamaerayae Almade un Rey.

Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal caracter, que a final de mis dias pueda de-
cir: «Si, agui justamente es a donde conduce la vida artistica». Dos de las vidas més per-
fectas que me he encontrado en mi propia experiencia son las vidas de Verlaine y del



principe Kropotkin; los dos, hombres que pasaron afios en prision; € primero e Unico
poeta cristiano desde Dante, el otro un hombre con € ama de ese hermoso Cristo blanco
gue parece estar despuntando en Rusia. Y durante |os Ultimos siete u ocho meses, a pesar
de una sucesion de grandes tribulaciones que me llegaban del mundo exterior casi sin
pausa, he estado en contacto directo con un nuevo espiritu que opera en esta prision por
conducto de los hombres y de las cosas, y que me ha ayudado como no se puede expresar
con palabras; de suerte que, asi como en € primer afio de mi encarcelamiento no hice otra
cosa, ni recuerdo haber hecho otra cosa, que retorcerme las manos con desesperacion i
potente y decir: «jQué final! jQué espantoso final!», ahora intento decirme, y a veces
cuando no me estoy torturando me digo de verdad y sinceramente: «jQué comienzo!

iQué maravilloso comienzo!». Puede ser que verdaderamente |o sea. Puede llegar a serlo.
Si lo es, deberé mucho a esta nueva personaidad que ha aterado la vida de todos los
hombres que hay aqui.

Las cosas en si mismas son de poca importancia, de hecho no tienen -demos por una
vez las gracias ala Metafisica por habernos ensefiado algo- existenciareal. Solo el espiri-
tu es importante. Se puede infligir castigo de tal modo que cure, no que abra una herida,
lo mismo que se puede dar limosna de tal modo que € pan se haga piedra en las manos
del que da. Del cambio que hay -no en las normas, que estan escritas en letras de hierro,
sino en el espiritu que se sirve de ellas como su expresion te podras dar cuenta si te digo
que s me hubieran liberado el pasado mes de mayo, como lo intenté, habria salido de este
lugar aborreciéndolo y aborreciendo a todos sus funcionarios con una amargura de odio
gue habria envenenado mi vida. He tenido un afio mas de prisién, pero la Humanidad ha
estado en la céarcel con todos nosotros, y ahora cuando salga siempre recordaré grandes
bondades que aqui he recibido de casi todo el mundo, y el dia de mi liberacion daré las
gracias a muchas personas y pediré que ellas a su vez me recuerden.

El sistema penitenciario es absoluta y totalmente equivocado. Daria cualquier cosa por
poder alterarlo cuando salga. Pretendo intentarlo. Pero no hay nada en el mundo tan equi-
vocado que € espiritu de la Humanidad, que es el espiritu del Amor, el espiritu del Cristo
gue no estd en las Iglesias, no pueda hacerlo, si no acertado, a menos soportable sin de-
masiada amargura de corazon.

Sé también que fuera me estan esperando muchas cosas muy deliciosas, desde lo que
San Francisco Ilama «mi hermano el viento» y «mi hermana la lluvia», cosas galanas las
dos, hasta los escaparates y |os atardeceres de las grandes ciudades. Si hiciera unalista de
todo lo que todavia me queda, no sabria donde parar; porque, en verdad, Dios hizo €
mundo para mi tanto como para cualquier otro. Acaso salga con algo que antes no tenia.
No necesito decirte que para mi las reformas en moral son tan vacuas y vulgares como las
reformas en teologia. Pero, s proponerse ser un hombre mejor es hipocresia acientifica,
haber Ilegado a ser un hombre mas profundo es € privilegio de los que han sufrido. Y a
es0 creo haber llegado. Juzga ti mismo.

Si, cuando haya salido, un amigo mio diera una fiestay no me invitara, no me importa-
ria nada. Puedo ser perfectamente feliz solo. Con libertad, libros, floresy la luna, ¢quién
no puede ser feliz? Ademas, las fiestas ya no son para mi. He dado demasiadas para que
me diviertan. Parami ese lado de la vida se ha acabado, y me atrevo a decir que por suer-
te. Pero s, cuando haya salido, un amigo mio tuviera una penay se negara a degarme
compartirla, eso o sentiria muy amargamente. Si cerrara las puertas de la casa doliente
contra mi, yo volveriaunavez y otray suplicaria que me dejasen entrar, para poder cont
partir o que tengo derecho a compartir. S @ me juzgase indigno, no merecedor de llorar
con é, yo lo sentiria como la humillacion mas lacerante, como el modo mas terrible de
ponerme en verglienza. Pero eso no podria ser. Tengo derecho a compartir € Dolor, y €
gue puede mirar la hermosura del mundo, y compartir su dolor, y comprender algo del



prodigio de los dos, esta en contacto inmediato con las cosas divinas, y se ha acercado
tanto como el que mas al secreto de Dios.

Quiz4 entre en mi arte también, no menos que en mi vida, una nota ain més profunda,
de mayor unidad de pasion y rectitud de impulso. No la amplitud, sino laintensidad, es e
verdadero objetivo del' Arte moderno. Lo que nos interesa en € Arte ya no es € tipo. Es
la excepcion lo que tenemos que tratar. Yo no puedo poner mis sufrimientos en la forma
gue hayan tomado, ni que decir tiene. El Arte no empieza sino alli donde la Imitacion
termina. Pero algo tiene que entrar en mi obra, de una armonia de las palabras mas com-
pleta quiza, de cadencias més ricas, de efectos de color més curiosos, de orden arquitec-
tonico més simple, de alguna cualidad estética, en fin.

Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina de sus miembros» -dalla vagina delle me-
more sue, segun una de las frases mas terribles, mas a lo Técito de Dante-, ya no tuvo
méas canto, decian los griegos. Apolo habia salido vencedor. La lira habia vencido a la
cana. Pero quizalos griegos se equivocasen. Yo oigo en mucho del Arte moderno € grito
de Marsias. Es amargo en Baudelaire, dulce y lamentoso en Lamartine, mistico en Ver-
laine. Esta en las resoluciones diferidas de la musica de Chopin. Esta en el descontento
gue ronda los rostros recurrentes de las mujeres de Burne Jones. Hasta Matthew Arnold,
cuya cancion de Calicles habla del «triunfo de la dulce lira persuasiva.» y de la «final vic-
toria famosa» con una nota tan clara de lirica belleza, hasta él, en ese fondo desasosegado
de duda y angustia que ronda sus versos, tiene no poco de lo mismo. Ni Goethe ni
Wordsworth pudieron sanarle, aunque a ambos los siguio por turno, y cuando quiere llo-
rar por «Tirsis» 0 cantar a «Gitano Estudiante», es la cafia lo que tiene que tomar para
expresar su melodia. Pero, quedara o no en silencio € fauno frigio, yo no puedo. La ex-
presion me es tan necesaria como la hojay € capullo para las ramas negras de los arboles
gue se asoman sobre el muro de la cércel y tanto se agitan en el viento. Entre mi artey €l
mundo hay ahora un ancho abismo, pero entre e Arte y yo no hay ninguno. Epero, a
menos, que no haya ninguno.

A cada uno de nosotros se le han adjudicado diferentes destinos. La libertad, el placer,
las diversiones, una vida comoda han sido tu parte, y no eres digno de dla. La mia ha s-
do de infamia publica, de largo encarcelamiento, de desdicha, de ruina, de deshonra, y
tampoco soy digno de ella; todavia no, por |0 menos. Recuerdo que solia decir que creia
poder soportar una tragedia de verdad s me Illegara con manto de parpura y la méscara de
un dolor noble, pero que lo horrendo de la modernidad era que vestia la Tragedia de Co-
media, de suerte que las grandes realidades parecian ordinarias o grotescas o faltas de es-
tilo. Eso es muy cierto de la modernidad. Probablemente siempre ha sido cierto de lavida
real. Se dice que todos los martirios han parecido mezquinos al espectador. El siglo die-
cinueve no es excepcion alaregla general.

Todo lo que harodeado mi tragedia ha sido odioso, mezquino, repelente, falto de estilo.
Y a nuestro trgje nos hace grotescos. Somos los fantoches del dolor. Somos payasos que
tienen roto € corazén. Estamos especialmente ideados para excitar € sentido del humor.
El 13 de noviembre de 1895 me llevaron de aqui a Londres. Desde las dos hasta las dos 'y
media de ese dia tuve que estar en el andén central de Clapham Junction vestido de presi-
diario y esposado, a la vista del mundo entero. Me habian sacado de la enfermeria sin un
momento para prepararme. Era el mas grotesco de los objetos posibles. La gente al verme
se reia. Con la llegada de cada tren aumentaba el publico. Su regocijo no podia ser me-
yor. Pero eso antes de saber quién era yo. Cuando se lo decian, se reian todavia més. Alli
estuve media hora, bajo la lluvia gris de noviembre, rodeado por una chusma que se bu-
laba de mi. Durante un afio después de que me hicieran eso estuve llorando todos los dias
alamisma horay por é mismo espacio de tiempo. Esto no es tan trégico como posible-
mente te parezca. Para el que esta en la cércel, las lagrimas son parte de la experiencia de



cada dia. Un diaen la carcel en € que no se llore es un dia en que €l corazén esta duro,
no un diaen que e corazdn esté aegre.

Pues bien, ahora realmente empiezo a sentir mas pena por |os que se reian que por mi.
Claro estéd que cuando me vieron yo no estaba en mi pedestal. Estaba en la picota. Pero
hay gue tener una naturaleza muy nimaginativa para interesarse por las personas solo
cuando estan en el pedestal. Un pedestal puede ser una cosa muy irreal. Una picota es una
realidad terrorifica. Deberian haber sabido también interpretar mejor el dolor. He dicho
gue tras €l Dolor hay siempre Dolor. AUn mas sensato seria decir que tras el dolor hay
siempre un ama. Y burlarse de un ama dolorida es una cosa horrenda. No pueden ser
hermosas las vidas de quienes |o hagan. En la economia extrafiamente ssmple del mundo,
solo se obtiene o que se da, y a los que no tienen imaginacion bastante para traspasar la
mera cascara de las cosas y apiadarse, ¢qué piedad puede darseles sino ladel desprecio?

Te he hecho esta relacion de cémo me trasladaron aqui Unicamente para que te des
cuenta de lo duro que me ha resultado sacar otra cosa de mi castigo que amarguray de-
sesperacion. Pero tengo que hacerlo, y de vez en cuando tengo momentos de sumision y
aceptacion. Toda la primavera puede ocultarse en un solo capullo, y € bajo nido terrero
de la aondra puede encerrar la dicha que ha de anunciar los pies de muchas auroras rosa-
dasy rojas, y asi también puede ser que labelleza de vida que aln quede para mi se corn+
tenga en un momento de rendirse, rebgjarse y humillarse. Puedo, de cualquier manera,
limitarme a seguir las lineas de mi desarrollo, y aceptando todo o que me ha pasado
hacerme digno de .

Solia decirse de mi que era demasiado individualista. He de ser mucho mas individue
lista que nunca. He de sacar mucho méas de dentro de mi que nunca, y pedirle a mundo
mucho menos que nunca. La verdad es que mi ruina no brot6é de una vida demasiado in-
dividualista, sino demasiado poco. La Unica accion afrentosa, imperdonable y para sient
pre despreciable de mi vida fue dgarme arrastrar a apelar a la Sociedad en busca de ayu-
day proteccion contra tu padre. Semejante apelacion contra cual quiera habria estado ya
bastante mal desde el punto de vista individualista, pero ¢qué excusa podra haber nunca
para haberla hecho contra alguien de semejante naturaleza 'y aspecto?

Ni que decir tiene que, una vez que puse en marcha las fuerzas de la Sociedad, la So-
ciedad se volvié contra mi, diciendo: «Hasta ahora has vivido desafiando mis leyes, ¢y
ahora a esas leyes |es pides proteccion? Pues hasta €l fondo se han de aplicar. Atente alo
que has pedido». El resultado es que estoy en la cércel. Y yo sentia amargamente laironia
y laignominia de mi posiciéon cuando en el curso de mis tres juicios, empezando por €l
del juzgado de guardia, veia atu padre entrar y salir con la esperanza de atraer la atencién
publica, como s alguien pudiera dejar de observar o recordar el porte y vestimenta de
mozo de cuedra, las piernas torcidas, las manos temblonas, e belfo colgante, la sonrisa
bestial e imbécil. Incluso cuando no estaba, 0 no se le veia, sentia yo su presencia, y las
espantosas paredes vacias del saldn de justicia, hasta €l aire, me parecian a veces cuga
dos de méscaras innumerables de aquella cara Smiesca. Ciertamente no ha habido hom-
bre que cayera de una manera tan innoble, y por obra de tan innobles instrumentos, como
yo. No sé en qué parte de Dorian Gray digo que «todo cuidado es poco en la eleccion de
los enemigos». Qué |gos estaba de pensar que por un paria iba a acabar en paria yo mis-
mo.

Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda a la Sociedad, es una de las cosas que me
hacen despreciarte tanto, que me hacen despreciarme tanto por haber cedido ante ti. El
gue no me apreciaras como artista era muy excusable. Era temperamental. No o podias
remediar. Pero podias haberme apreciado como Individualista. Para eso no hacia falta
ninguna cultura. Pero no lo hiciste, y con eso pusiste €l elemento de filisteismo en una
vida que habia sido una protesta total contra é, y desde algunos puntos de vista una ani-



quilacion total de €. El elemento filisteo de la vida no consiste en no entender e Arte.
Hay gente encantadora, pescadores, pastores, |abriegos, campesinos, personas asi, que no
saben nada del Artey son lamismisima sal de latierra. El filisteo es € que sostiene 'y se-
cunda las fuerzas mecanicas, pesadas, lerdas y ciegas de la Sociedad, y que no reconoce
la fuerza dindmica cuando la ve en un hombre o en un movimiento.

A la gente le parecié horrendo que yo hubiera invitado a cenar a las cosas malas de la
vida, y encontrado placer en su compafiia. Pero eran, desde el punto de vista con que yo,
como artista de la vida, las miraba, enormemente sugestivas y estimulantes. Era como
comer con panteras. En € peligro estaba la mitad de la emocion. Yo sentia lo que debe
sentir el encantador de serpientes cuando incita a la cobra a salir de la tela pintada o el
cesto de mimbre que la envuelve, y le hace abrir la capucha a una orden suya, y mecerse
en e aire como se mece reposadamente una planta en € agua. Para mi eran serpientes
doradas y brillantes. Su vereno era parte de su perfeccién. No sabia que cuando me hirie-
ran seria a toque de tu flautay a sueldo de tu padre. No me siento nada avergonzado de
haberlas conocido. Eran intensamente interesantes. De |0 que si me averglienzo es de la
horrible atmdsfera de filisteismo en que tu me metiste. Yo era un artista para tratar con
Ariel. TG me hiciste forcgear con Caliban. En lugar de hacer cosas hermosas, coloridas,
musicales como Salomé, y la Tragedia florentina, y La Sainte Courtisane, me vi obligado
a mandarle a tu padre largas cartas de abogado y constrefiido a apelar a aguello mismo
contra lo que siempre protesté. Clibborn y Atkins eran maravillosos en su guerra infame
contra la vida. Invitarlos era una aventura increible. Dumas pére, Cellini, Goya, Edgar
Allan Poe o Baudelaire habrian hecho lo mismo. Lo que para mi es asqueroso es € re-
cuerdo de visitas interminables a abogado Humphreys en tu compafiia, cuando a la luz
siniestra y cegadora de un cuarto pelado nos sentdbamos tU y yo muy serios a decirle
mentiras serias a un hombre calvo, hasta que yo literalmente gemia y bostezaba de hastio.
Ahi fue donde me encontré al cabo de dos afios de amistad contigo, en el mismisimo cen-
tro de Filistia, lgos de todo lo hermoso, brillante, maravilloso, audaz. Al final tuve yo
gue adelantarme, por ti, como adalid de la Respetabilidad en la conducta, €l Puritanismo
en lavida, y la Moralidad en e Arte. Voila ol mMent les mauvais cheming! [«jVéase a
dénde conducen |os malos caminos!»]

Y parami lo curioso es que intentaras imitar a tu padre en sus principales caracteristi-
cas. No entiendo que fuera para ti un modelo cuando deberia haber sido una advertencia,
S no es porque siempre gque entre dos personas hay odio, hay alguna clase de union o
hermandad. Supongo que, por alguna extrafia ley de antipatia de los similes, os aborreci-
ais, no porgue en tantos puntos fuerais tan diferentes, sino por ser en algunos tan pareci-
dos. En junio de 1893, cuando saliste de Oxford sin titulo y con deudas, en si pequefias
pero considerables para un hombre de la renta de tu padre, € te escribié una carta muy
vulgar, violenta e insultante. La carta con que tU le contestaste era peor en todos los sen
tidos, y naturalmente mucho menos excusable, y por consiguiente te enorgullecid mucho.
Recuerdo muy bien que me dijiste con tu aire mas fatuo que podias derrotar a tu padre
«en su propio terreno». Gran verdad. Pero jvaya terreno! jVaya competicion! TU te reias
y te burlabas de tu padre porque se retirase de la casa de tu primo donde vivia para escri-
birle cartas puercas desde un hotel cercano. Ta hacias |o mismo conmigo. Constantemen-
te amorzabas conmigo en un restaurante publico, te enfadabas o hacias una escena du-
rante el almuerzo, y luego te retirabas a White's Club a escribirme una carta de o mas
sucio. La unica diferencia entre tu padre y tu era que td, después de despacharme la carta
por mensgjero especial, te presentabas en mi piso unas horas mas tarde, no para pedir dis-
culpas, sino para saber s habia encargado cena en € Savoy, y S no, por qué no. A veces
Ilegabas incluso antes de que hubiera leido la carta ofensiva. Me acuerdo que en una oca
sion me habias pedido que invitara a ailmorzar en € Café Roya a dos de tus amigos, a



uno de los cuales no le habia visto en la vida. Asi lo hice, y a peticion tuya encargué por
adelantado un almuerzo especialmente lujoso. Recuerdo que se hizo llamar a chef, y se
dieron instrucciones particulares acerca de los vinos. En lugar de ir d amuerzo me man-
daste a Café una carta insultante, calculada para que me llegase cuando ya llevabamos
media hora esperandote. Yo lei la primera linea, vi de qué se trataba, y echandomela al
bolsillo les expligué a tus amigos que estabas subitamente indispuesto, y que € resto de
la carta se referia a tus sintomas. La verdad es que no la lei hasta la hora de vestirme para
cenar en Tite Street aguella noche. Estaba en el medio de su cenagal, preguntdndome con
infinita tristeza @mo podias escribir cartas que eran verdaderamente como la baba y €l

espumarajo en labios de un epiléptico, cuando entré mi criado para decirme que estabas
en el vestibulo y empefiado en verme cinco minutos. Al punto ordené que subieras. Lle-
gaste, reconozco que muy asustado y palido, pidiéndome consgo y auxilio, porgue te
habian dicho que un enviado riel abogado Lumley habia estado preguntando por ti en Ca
dogan Place, y temias estar amenazado por € lio de Oxford o agun peligro nuevo. Yo te
tranquilicé; te dije, como asi resultd ser, que probablemente no seria mas que la factura
de alguna tienda, y te dejé quedarte a cenar y pasar la \elada conmigo. Tu no dijiste una
sola palabra sobre tu odiosa carta, ni yo tampoco. Latraté simplemente como un sintoma
desdichado de un temperamento desdichado. Jamés se aludi6 a tema. Escribirme una car-
ta asguerosa alas dosy mediay correr ami en busca de ayuday apoyo alas siete y cuar-
to de la misma tarde era en tu vida una cosa de lo mas natural. Bien aventgjaste a tu padre
en esos habitos, |o mismo que en otros. Cuando |as cartas repugnantes que € te habia es-
crito se leyeron en vista publica, € l6gicamente sintio verglienza y fingioé que lloraba. Si

sus propios abogados hubieran leido las que tu le enviaste, € horror y la repugnancia de
todos |os presentes habrian sido todavia mayores. Ni era solo que en € estilo «le derrota-
SES en su propio terreno», sino que en e modo de atagque le dabas quince y raya. Te valias
del telegrama publico y de la tarjeta postal sin sobre. Y 0 creo que esos modos de incordio
se los podias haber dejado a gente como Alfred Wood, que tiene ahi su Unica fuente de
ingresos. ¢No te parece? Lo que parad y los de su calafia era una profesion fue parati un
placer, y bien malo. Ni has abandonado tampoco la horrible costumbre de escribir cartas
ofensivas después de todo |o que a mi me ha ocurrido con ellas 'y por élas. Aun la cuen-
tas entre tus habilidades, y la gjercitas con mis amigos, con quienes me han tratado bien
en la cércel, como Robert Sherard y otros. Deberia darte vergiienza. Cuando Robert She-
rard supo por mi gque yo no queria que publicaras ningun articulo sobre mi en el Mercure
de France, con o0 sin cartas, deberias haberle estado agradecido por averiguar ms deseos
al respecto, y evitar que sin querer me hicieras todavia mas dafio del que ya me habias
hecho. Recuerda que una carta paternalista y filistea sobre «juego limpio» con «un hom-

bre caido» estd muy bien para un periédico inglés. Esta en las vigjas tradiciones del pe-
riodismo inglés en lo que respecta a su actitud hacia los artistas. Pero en Francia ese tono
nos habria hecho objeto, ami deridiculo y ati de desprecio. Yo no habria podido autori-
zar ningun articulo sin conocer su objetivo, tono, planteamiento y demés. En €l arte las
buenas intenciones no tienen el menor valor. Todo e arte malo ha nacido de buenas in-

tenciones.

Ni es Robert Sherard € Unico de mis amigos a que has dirigido cartas amargas 'y viru
lentas porgue quisieron consultar mis deseos y pareceres en asuntos que me concernian,
la publicacion de articulos sobre mi, la dedicatoria de tus versos, la entrega de mis cartas
y regalos, etcétera. También a otros los has molestado o intentado molestar.

¢Se te ocurre alguna vez pensar en qué espantosa posicion habria estado si durante es-
tos dos afios, durante mi espantosa condena, hubiera dependido de ti como amigo? ¢Al-
guna vez lo piensas? ¢Alguna vez sientes gratitud hacia quienes con bondad sin tasa, de-
vocion sin limite, alegriay gozo de dar, han aligerado mi negra carga, me han visitado



unay otra vez, me han escrito cartas bellas y solidarias, han gestionado mis asuntos por
mi, han organizado para mi mi vida futura, han estado junto a mi frente a la maledicencia,
el sarcasmo, la mofa descarada y hasta € insulto? Doy gracias a Dios todos los dias por
haberme dado otros amigos que td. Todo se lo debo a ellos. Hasta los libros que hay en
mi celda estan pagados por Robbie con e dinero de sus gastos. De la misma fuente saldra
mi ropa cuando me liberen. No me da verglenza aceptar lo que se me da con amor y
afecto. Me enorgullece. Pero ¢piensas ti alguna vez en lo que han sido para mi amigos
como More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris y Arthur Clifton, en consuelo,
ayuda, carifio, solidaridad y todas esas cosas? Me figuro que ni se te habra pasado por la
cabeza. Y sin embargo, s tuvieras algo de imaginacidn, sabrias que no hay una ola per-
sona que me haya tratado bien en mi vida de presidio, hasta € vigilante que me da unos
buenos dias 0 unas buenas noches que no entran en sus obligaciones, hasta los policias
vulgares que a su manera tosca y familiar pretendian confortarme en misidasy venidas a
Tribunal de Quiebras en condiciones de terrible angustia mental, hasta el pobre kdron
gue, a reconocerme segun haciamos la ronda en € patio de Wandsworth, me susurré con
esaroncavoz carcelariagque da el silencio largo y obligado: «Lo siento por usted: para la
gente como usted es mas duro que para la gente como nosotros»; no hay una sola, digo,
gue no debiera enorgullecerte que te dejara postrarte de rodillas y limpiarle €l barro de los
zapatos.

&Tendrés la suficiente imaginacion para ver qué espantosa tragedia fue para mi cruzar-
me con tu familia? ¢Qué tragedia habria sido para cualquiera que tuviera gran posicion,
gran nombre, algo importante que perder? Apenas hay una persona adulta en tu familia -
con la excepcion de Percy, que realmente es un buen hombre- que no haya contribuido de
algin modo ami ruina.

Te he hablado de tu madre con cierta amargura, y te aconsejo encarecidamente que le
ensefies esta carta, por ti sobre todo. Si le resultara doloroso leer semejante acusacion co-
ntra uno de sus hijos, que recuerde que mi madre, que intel ectualmente esta a la altura de
Elizabeth Barrett Browning, e historicamente a la de Madame Roland, murié deshecha de
pena porque € hijo de cuyo genio y arte habia estado tan orgullosa, y en quien siempre
habia visto € digno continuador de un apellido distinguido, habia sido condenado a dos
anos de trabgjos forzados. Me preguntaras de qué manera contribuy6 tu madre a mi des-
truccién. Telo voy adecir. Asi como tu te esforzaste en trasladarme todas tus responsabi-
lidades inmorales, asi tu madre se esforzd en trasladarme todas sus responsabilidades mo-
rales con respecto a ti. En vez de hablar de tu vida directamente contigo, como corres-
ponde a una madre, siempre me escribid en privado con stplicas fervientes y temblorosas
de que no te dijera que me escribia. Ya ves en qué posicion me vi colocado entre tu nea
dre y tG: tan fasa, tan absurda y tan tragica como la que ocupé entre ta y tu padre. En
agosto de 1892, y el 8 de noviembre de ese mismo afo, tuve dos largas entrevistas con tu
madre acerca de ti. En ambas ocasiones e pregunté por qué no te hablaba a ti directamen-
te En ambas ocasiones me respondi6 1o mismo: «Me da miedo: se pone furioso si se le
dice algo». La primera vez te conocia tan por encima gque no entendi lo que queria decir.
La segunda vez te conocia tan bien que lo entendi perfectamente. (Durante € intervalo
habias tenido un atague de ictericiay & medico te habia mandado una semana a Bourre-
mouth, y me habias inducido a acompafarte porque no te gustaba estar solo.) Pero el
primer deber de una madre es no tener miedo de hablar seriamente a su hijo. Si tu madre
te hubiera hablado seriamente de los problemas en que te veia en julio de 1892 y te
hubiera hecho sincerarte con €ella, habria sido mucho mejor, y a fina habriais quedado
los dos mucho mas contentos. Todas las comunicaciones furtivas y secretas conmigo es-
tuvieron mal. ¢De qué servia que tu madre me mandase innumerables notitas, con la pa-
labra «Privado» en el sobre, rogdndome que no te invitara tantas veces a comer, y que no



te diera dinero, y acabando siempre con la ansiosa posdata: «Que por nada del mundo
sepa AYed que le he escrito»? ¢Qué se podia conseguir con semejante correspondencia?
¢Esperaste tU alguna vez a que se te invitase a comer? Jamés. Hacias todas tus comidas
conmigo como s tal cosa. Si yo protestaba, tU siempre tenias una observacion: «Si no
como contigo, ¢doénde voy a comer? No pretenderas que me vaya a comer a casa». Frernt
te a eso no cabia respuesta. Y s yo me negaba en redondo a que comieras conmigo,
siempre me amenazabas con hacer alguna tonteria, y siempre la hacias. ¢Qué posible re-
sultado podia seguirse de cartas como las que me enviaba tu madre, sino e que efectiva
mente se siguid, una necia y fata tradacion de la responsabilidad mora a mis hombros?
De los diversos pormenores en que la debilidad y falta de coraje de tu madre fueron tan
ruinosas para €lla, parati y para mi no quiero seguir hablando; pero ¢no es verdad que,
cuando supo que tu padre iba a mi casa a hacer una escena asquerosa 'y desatar un escar-
dalo publico, pudo haber visto que se avecinaba una crisis seria 'y haber tomado algunas
medidas serias paratratar de evitarla? Pero |o Unico que se le ocurrio fue mandar a astuto
George Wyndham, con su lengua sutil, a proponerme ¢qué? jQue «te algjara poco a po-
co»!

iComo s yo hubiera podido algjarte poco a poco! Habia intentado poner fin a nuestra
amistad de todas las formas posibles, llegando incluso a dejar Inglaterray dar una direc-
cion falsa en @ extranjero con la esperanza de romper de un solo tgjo un vinculo que me
eraya irritante, odioso y ruinoso. ¢TU crees que yo podia «algarte poco a poco»? ¢Crees
gue eso habria satisfecho a tu padre? Sabes que no. Porgue 1o que tu padre queria no era
la cesacion de nuestra amistad, sino un escandalo publico. Eso era lo que buscaba. Hacia
anos que no salia su nombre en los periédicos. Vio la oportunidad de aparecer ante el pU-
blico britanico en un papel totalmente nuevo, € de padre carifioso. Su sentido del humor
se pico. Si yo hubiera cortado mi amistad contigo se habria llevado una desilusion terri-
ble, y la modesta notoriedad de un segundo proceso de divorcio, por repugnantes que fue-
ran sus detalles y su origen, le habria dado consuelo. Porque lo que queria era populari-
dad, y posar de defensor de la pureza, como lo llaman, es, en € estado actual del publico
britanico, la manera més segura de convertirse en figura heroica del momento. De este
publico he dicho yo en uno de mis dramas que es Caliban durante una mitad del afio y
Tartufo durante la otra, y tu padre, en quien puede decirse que ambos personajes se er-
carnaron, estaba de ese modo llamado a ser el representante idoneo del puritanismo en su
forma agresivay més caracteristica. Ningun algjarte poco a poco habria servido de nada,
suponiendo que hubiera sido factible. ¢No te parece ahora que lo Unico que debi6 hacer tu
madre fue pedirme que fuera averla, y en presenciadeti y de tu hermano decirme rotun-
damente que la amistad debia cesar desde ese punto y hora? Habria encontrado en mi el
mas caluroso apoyo, y estando Drumlanrig y yo en la habitacién no habria tenido por qué
temer hablarte. No lo hizo. Le daban miedo sus responsabilidades, y quiso trasladarlas a
mi. Si me escribi6 una carta. Una carta breve, pidiéndome gue no enviara la carta de abo-
gado a tu padre advirtiéndole que debia desistir. Tenia toda la razon. Era ridiculo que yo
consultara abogados y buscara su proteccion. Pero anulaba cualquier efecto que su carta
pudiera haber producido con su posdata habitual: «Que por nada del mundo sepa Alfred
gue le he escrito».

Te hechizaba la idea de que yo también, como tU, le enviara cartas de abogado a tu pa-
dre. Fue sugerencia tuya. Yo no podia decirte que tu maedre era muy contraria a esa idea,
porgue tu madre me habia ligado con las promesas mas solemnes de no hablarte nunca de
las cartas que me escribia, y yo tontamente cumpli lo que b habia prometido. ¢No ves
gue hizo mal en no hablarte a ti directamente? ¢Que todas las entrevistas conmigo en la
escaleray la correspondencia por la puerta de atras estuvieron mal? Nadie puede trasladar
a otra persona sus responsabilidades. Siempre acaban volviendo a su legitimo duefio. Tu



Unica idea de la vida, tu Unica filosofia, s aguna filosofia se te puede atribuir, era que
todo lo que hicieras debia pagarlo otra persona: no quiero decir Unicamente en e sentido
financiero -eso no era mas que la aplicacion practica de tu filosofia a la vida cotidiana-,
sino en el sentido mas amplio y mas pleno de la responsabilidad transferida. TU hiciste de
eso tu credo. Salié muy bien mientras duré. Me obligaste a emprender la accion porque
sabias que tu padre no atacaria tu vida ni te atacaria ati de ninguna manera, y que yo de-
fenderia ambas cosas hasta € fin, y tomaria sobre mis hombros todo |o que se me echase.
Tenias toda la razén. Tu padre y yo, cada uno, claro estd, por distintos motivos, hicimos
exactamente o que esperabas. Pero no se sabe como, a pesar de todo, o cierto es que no
te has librado. La «teoria del nifio Samuel», como podemos Ilamarla en aras de la breve-
dad, esta muy bien por lo que hace a mundo en general. Podra encontrar bastante despre-
cio en Londres, y ago de sarcasmo en Oxford, pero solo porque en uno y otro lugar hay
unas cuantas personas que te conocen, y porque en los dos has dejado huellas de tu paso.
Fuera de un pequerfio circulo de esas dos ciudades, e mundo te mira como a buen mu-
chacho que casi se deja tentar a mal por e artista perverso e inmoral, pero que ha sido
rescatado en el Ultimo momento por su padre bueno y amoroso. Queda muy bien. Pero ta
sabes que no te has librado. No me refiero a una tonta pregunta hecha por un tonto jura
do, que fue naturalmente tratada con desprecio por la Coronay por € juez. Eso no le im+
portaba a nadie. Me refiero quiza principamente ati. A tus propios 0jos, y algun dia ten
drés que pensar en tu conducta, no estés, no puedes estar del todo satisfecho de como han
salido las cosas. Secretamente debes pensar en ti con bastante vergiienza. Una cara de
piedra es cosa excelente para mostrar al mundo, pero de vez en cuando, cuando estés solo
y sin publico, tendrés, me figuro, que quitarte la mascara aunque solo sea para respirar.
Porque s no, realmente te asfixiarias.

Y del mismo modo tu madre tendra que lamentar a veces haber intentado trasladar sus
graves responsabilidades a otra persona, que ya tenia bastante fardo que Illevar. Ocupaba
respecto ati la posicién de ambos padres. ¢Cumplié realmente los deberes de alguno? Si
yo aguantaba tu mal caracter y tu groseria y tus escenas, también ella podia haberlos
aguantado. La Ultima vez que vi ami mujer -hace de eso catorce meses-, le dije que iba a
tener que ser padre y madre para Cyril. Le describi la manera de tratar contigo que tenia
tu madre con todos sus detalles, como la he expuesto en esta carta, aungque |6gicamente
con mucha més extension. Le conté la razon de las incesantes notas con la palabra «Pri-
vado» en e sobre que llegaban a Tite Street procedentes de tu madre, tan incesantes que
mi mujer se reiay decia que debiamos estar colaborando en una novela de sociedad o a-
go por € edtilo. Le imploré que no sea para Cyril 1o que tu madre ha sido parati. Le dije
gue le educara de tal modo que, si é derramara sangre inocente, fuera a decirselo, para
que €ella primero le lavara las manos, y después le ensefiara a limpiar e ama por la peni-
tencia o laexpiacion. Le dije que, si |e atemorizaba afrontar la responsabilidad de la vida
de otro, aunque fuera su propio hijo, buscara un custodio que la ayudase. Cosa que ha
hecho, y me aegro. Ha escogido a Adrian Hope, un hombre de ata cunay culturay exce-
lente caracter, primo suyo, a quien conociste una vez en Tite Street, y con é Cyril y Vyv-
yan tienen buenas posibilidades de un futuro hermoso. Tu madre, si le daba miedo hablar
seriamente contigo, deberia haber elegido entre sus parientes a alguien a quien hubieras
escuchado. Pero no debi6 tener miedo. Debio hablarlo todo contigo y afrontarlo. En cual-
quier caso, mira el resultado. ¢Esta satisfechay contenta?

Sé que me echa a mi la culpa. Me lo dicen, no personas que te conocen, Sino personas
gue ni te conocen ni tienen ganas de conocerte. Me lo dicen a menudo. Habla de la in-
fluencia de un hombre mayor sobre otro més joven, por gemplo. Es una de sus actitudes
favoritas hacia la cuestion, y siempre una llamada eficaz a los prejuicios y la ignorancia
populares. No hace falta que yo te pregunte qué influencia tuve sobre ti. TU sabes que



ninguna. Era una de tus bravatas frecuentes que no tenia ninguna; y la unica, de hecho,
bien fundada. ¢Qué habia en ti, s vamos a ver, en lo que yo pudierainfluir? ¢Tu cerebro?
Estaba subdesarrollado. ¢Tu imaginacion? Estaba muerta. ¢Tu corazén? Aun no habia
nacido. De todas |as personas que han cruzado mi vida, fuiste la solay Unica en la que no
pude de ninguna manera influir en ninguna direccién. Cuando estaba enfermo y desvalido
por una fiebre que habia contraido cuidandote, no tuve influencia bastante sobre ti para
inducirte a que me llevaras siquiera una taza de leche que beber, ni que te ocuparas de
gue tuviera lo més indispensable en la habitacion de un enfermo, ni que te molestaras en
recorrer doscientas yardas en coche para traerme un libro de una libreria pagado por mi.
Cuando estaba materialmente ocupado en escribir, y dando a la pluma comedias que
habian de superar a Congreve en brillantez, y a Dumas hijo en filosofia, y supongo que a
todos los demés en todas las demés cualidades, no tuve influencia bastante sobre ti para
gue me degjaras tranquilo como hay que degjar a un artista. Dondequiera que estuviera mi
cuarto de escribir, parati era un gabinete cualquiera, un sitio donde fumar y beber vino
con agua de Seltz, y hablar de memeces. La «influencia de un hombre mayor sobre un
hombre més joven» es una excelente teoria hasta que Ilega a mis oidos. Entonces pasa a
ser grotesca. Cuando llegue a los tuyos, supongo que sonreiras... para tus adentros. Cier-
tamente estas en tu derecho de hacerlo. También oigo muchas cosas de lo que tu madre
dice del dinero. Declara, y con total justicia, que fue incansable en sus slplicas de que no
te diera dinero. Lo reconozco. Sus cartas fueron innumerables, y la posdata «Por favor
gue no sepa Alfred que le he escrito» aparece en todas. Pero para mi no era ningun placer
tener que pagarte absolutamente todo, desde el afeitado por la mafiana hasta €l taxi por la
noche. Era un horror. Me quejaba ante ti unay otra vez. Solia decirte -10 recuerdas, ¢ver-
dad?- que detestaba que me considerases una persona «Util», que ningun artista desea que
le consideren ni le traten asi; porque los artistas, como el arte mismo, son por su naturale-
za esenciamente inttiles. Ta te irritabas mucho cuando te lo decia. La verdad siempre te
irritaba. La verdad, en efecto, es una cosa muy dolorosa de escuchar y muy dolorosa de
pronunciar. Pero no por eso cambiabas de ideas ni de modo de vida. Todos los dias tenia
YO que pagar todas y cada una de las cosas que hacias en € dia. S6lo una persona de bon-
dad absurda o de necedad indescriptible lo habria hecho. Desdichadamente yo era una
combinacioén completa de ambas. Cada vez que te sugeria que tu madre debia pasarte el
dinero que necesitabas, siempre tenias una respuesta muy bonita 'y airosa. Decias que la
renta que le dejaba tu padre -unas 1.500 libras a afio, creo-- era totalmente insuficiente
para los gastos de una sefiora de su posicion, y que no podias ir a pedirle mas dinero del
gue yate daba. Tenias toda la razon en lo de que su renta fuera absol utamente inadecuada
para una sefiora de su posiciéon y de sus gustos, pero eso no era excusa para que tu vivie-
ras con lujo a mi costa; a contrario, debia haberte servido de indicacion para vivir con
economia. El hecho es que eras, y supongo que o seguirés siendo, el sentimentalista tipi-
co. Por que sentimentalista es sencillamente e que quiere darse €l lujo de una emocion
sin pagarla. La intencion de respetar € bolsillo de tu madre era hermosa. La de hacerlo a
costa mia era fea. TU crees que se pueden tener emociones gratis. No se puede. Hasta las
emociones mas nobles y méas abnegadas hay que pagarlas. Cosa extrafia, por eso son ro-
bles. La vida intelectual y emociona de la gente vulgar es una cosa muy despreciable.
Asi como toman prestadas las ideas de una especie de biblioteca circulante del pensa-
miento -el Zeitgeist de una época que no tiene dma- y las devuelven manchadas a final
de la semana, asi intentan siempre obtener las emociones a crédito, y se niegan a pagar la
factura cuando llega. TU deberias salir de esa concepcidn de la vida. En cuanto tengas que
pagar por una emocion sabras su calidad, y habras ganado con ese conocimiento. Y re-
cuerda que € sentimentalista siempre es un cinico en € fondo. La reaidad es que € sen+
timentalismo no es sino un cinismo en vacaciones. Y por muy delicioso que sea €l cinis-



mo desde su lado intelectual, ahora que ha cambiado €l Tonel por € Club, nunca podra
ser mas que la filosofia perfecta para el hombre que no tenga alma. Tiene su valor social,
y para un artista todos los modos de expresién son interesantes, pero en si mismo es poca
cosa, porgue a cinico auténtico nada se le revela.

Creo que s ahora vuelves la vista a tu actitud hacia la renta de tu medre, y tu actitud
hacia mi renta, no te sentiras orgulloso; y acaso puedas algun dia, s no le ensefias esta
carta, explicarle atu madre que en lo de vivir a costa mia no se consultaron mis deseos en
ningin momento. No fue mas que una forma peculiar, y para mi personalmente desagra-
dabilisima, que adopt6 tu devocion a mi. Hacerte dependiente de mi 1o mismo para las
sumas mas pequefias que para las mas grandes te prestaba a tus ojos todo el encanto de la
nifiez, y a insistir en que yo pagara hasta el Ultimo de tus placeres creias haber encontra-
do d secreto de la eterna juventud. Confieso que me duele oir 1o que tu madre va dicier+
do de mi, y estoy seguro de que s reflexionas convendrés conmigo en que, Si no tiene ni
una palabra de pesar ni de pena por la ruina que tu lingje ha atraido sobre e mio, haria
mejor en estarse callada. Por supuesto que no hay motivo para que vea ninguna parte de
esta carta referente a ninguna evolucién mental que yo haya pasado, o a ningin punto de
partida que espere alcanzar. No tendria interés para ella. Pero las partes que se refieren
estrictamente a tu vida, yo que tu se las ensefiaria.

Y o que tU, de hecho, no querria ser amado sobre falsas apariencias. No hay ninguna ra-
z6n para que un hombre muestre su vida a mundo. EI mundo no entiende las cosas. Pero
con las personas cuyo afecto se desea es diferente. Un gran amigo mio -que hace ya diez
anos gue lo es- vino a verme hace algun tiempo y me dijo que no creia una sola paabra
de lo que se decia contra mi, y queria que yo supiese que é me consideraba totalmente
inocente, y victima de una trama inmunda urdida por tu padre. Yo a oirle me eché a llo-
rar, y le dije que, aunque hubiera muchas cosas entre las acusaciones concretas de tu pa-
dre que eran totalmente falsas y se me habian cargado por una malignidad repugnante, de
todos modos mi vida habia estado |lena de placeres perversos y pasiones extrafias, y que a
menos que aceptara ese hecho como tal hecho y lo comprendiera hasta el fondo, yo no
podria de ninglin modo seguir siendo amigo suyo, ni estar siquiera en su compafia. Fue
para é un choque terrible, pero somos amigos, y yo no he conseguido su amistad sobre
falsas apariencias. Te he dicho que decir la verdad es doloroso. Verse obligado a contar
mentiras es mucho peor.

Recuerdo que estaba sentado en e banquillo durante mi Ultimo juicio, escuchando la
denuncia atroz que hacia de mi Lockwood -como una cosa sacada de Téacito, como un
pasaje de Dante, como una de las invectivas de Savonarola contra los papas de Roma-, y
asgueado y horrorizado ante lo que oia. Y de pronto se me ocurrié pensar: «j Qué esplén-
dido seria que fuera yo €l que estuviera diciendo todo eso sobre mi!». Entonces vi en se-
guida que lo gque se diga de un hombre no es nada. Lo que importa es quién lo diga. El
momento mas alto de un hombre, no me cabe ninguna duda, es cuando s arrodilla en €
polvo y se golpea el pecho y cuenta todos |os pecados de su vida. Asi contigo. Serias mu-
cho mas feliz s tu madre supiera por |0 menos un poco de tu vida dicho por ti. Yo le cornt
té bastante en diciembre de 1893, pero claro esta que con las obligadas reticencias y ¢
neralidades. Al parecer no le dio més corgje en sus relaciones contigo. Al revés. Puso més
empefio que nunca en no mirar alaverdad. Si tU mismo se lo dijeras seria distinto. Puede
ser que muchas de mis palabras te resulten demasiado amargas. Pero los hechos no los
puedes regar. Las cosas fueron como he dicho que fueron, y si has leido esta carta con la
atencion con que debes leerla te habras encontrado cara a cara contigo mismo.

Te he escrito todo esto, muy por extenso, para que comprendas |o que fuiste para mi an-
tes de mi encarcelamiento, durante aquellos tres afios de amistad funesta; 1o que has sido
para mi durante mi encarcelamiento, ya casi a dos lunas de completarse; y |0 que yo espe-



ro ser para mi y para los demas cuando mi encarcelamiento haya acabado. No puedo re-
construir mi carta ni rescribirla. Tendrés que tomarla como esta, en muchos sitios embo-
rronada con lagrimas, en algunos con sefiales de pasion o de dolor, y desentrafiarla como
puedas, con sus borrones y sus correcciones. En cuanto a las correcciones y enmiendas,
las he hecho para que mis palabras sean expresion absoluta de mis pensamientos, y no
pequen ni de exceso ni de deficiencia. El lenguaje requiere afinacion, como un violin: y
lo mismo que demasiadas vibraciones o demasiado pocas en la voz del cantante o en el
temblor de la cuerda falsean la nota, asi demasiadas palabras o demasiado pocas estro-
pean el mensgje. Tal cual es, en cualquier caso, mi carta tiene su concreto significado de-
trés de cada frase. No hay ninguna retérica en ella. Alli donde Ileva borradura o sustitu-
cion, ligera o complicada, es porque busco dar mi impresion real, encontrar para mi talan
te su equivalencia exacta. Lo que es primero en e sentimiento es lo que siempre llega lo
altimo en la forma.

Reconozco que es una carta severa. No te he ahorrado nada. Podrias decirme que, des-
pués de reconocer que pesarte con € més pequefio de mis dolores, la mas mezquina de
mis pérdidas, seria realmente injusto hacia ti, eso ha sido lo que he hecho, un pesgje e
ticuloso, escripulo a escrupulo, de tu carécter. Es verdad. Pero recuerda que ti mismo te
pusiste en la balanza.

Recuerda que, s puesto frente a un solo instante de mi encarcelamiento € platillo don-
de tU estés sube hasta € fiel, la Vanidad te hizo escoger € platillo, y la Vanidad te hizo
aferrarte a é. Ahi estuvo el gran error psicolgico de nuestra amistad, su absoluta falta de
proporcion. Te metiste a la fuerza en una vida que te venia grande, cuya Orbita rebasaba
tu capacidad de vision no menos que tu capacidad de movimiento ciclico, cuyos pensa
mientos, pasiones y acciones eran intensos en valor, anchos en interés, y estaban carge
dos, demasiado cargados verdaderamente, de consecuencias prodigiosas o tremendas. Tu
pequefia vida de pequefios caprichos y humores era admirable en su pequeia esfera. Era
admirable en Oxford, donde lo peor que te podia pasar era una reprimenda del decano o
un sermon del presidente, y donde la emocion més alta era que Magdalena ganase la re-
gata, y encender una hoguera en el patio como celebracién del augusto evento. Deberia
haber continuado en su esfera cuando saliste de Oxford. TU personamente estabas muy
bien. Eras un ejemplar muy completo de un tipo muy moderno. Unicamente con respecto
ami estuviste mal. Tu derroche desaforado no era un delito. La juventud siempre es ma-
nirrota. Lo lamentable era que me obligaras a mi a pagar tus derroches. Tu deseo de tener
un amigo con quien pasar tu tiempo desde por la mafiana hasta por la noche era encanta-
dor. Eracasi idilico. Pero deberias haberte pegado a un amigo que no fuera un hombre de
letras, un artista para quien tu presencia continua fuera tan completamente destructiva de
toda obra hermosa como efectivamente paralizante de la facultad creadora. No habia nada
de malo en que considerases seriamente que la manera mas perfecta de pasar una velada
era una comida con champan en el Savoy, luego un palco en un nmusic-hal, y una cena
con champén en Willis's como bonne-bouche para acabar. Jovenes deliciosos de la misma
opinién los hay en Lordres a montones. No es ni siquiera una excentricidad. Es la condi-
cion para ser socio de White's. Pero no tenias ningun derecho a exigir que yo fuera el pro-
veedor de esos placeres para ti. Ahi mostrabas tu nula apreciacion real de mi genio. Tu
pelea con tu padre, se interprete como se interprete, también es obvio que deberia haber
guedado enteramente entre vosotros dos. Deberia haber sido en el patio de atras. Creo que
es ahi donde se suelen hacer. Tu error fue insistir en representarla como una tragicomedia
sobre un estrado de la Historia, con e mundo entero como auditorio, y yo como premio
para e vencedor de la despreciable contienda. El que tu padre te aborreciera y tu
aborrecieras a tu padre no le interesaba reda al publico inglés. Esos sentimientos son muy
corrientes en la vida doméstica inglesa, y no deberian salir del lugar que caracterizan: el



rizan: € hogar. Lejos del circulo hogarefio no pintan nada. Traducirlos es unatropelia. La
vida familiar no es una bandera roja para flamearla por las calles, ni un clarin para hacer-
lo sonar por los tejados. TU sacaste la Domesticidad de su esfera, como a ti mismo te
habias sacado de tu esfera

Y los que se salen de su esfera cambian solo de entorno, no de naturaleza. No adquieren
los pensamientos ni |as pasiones propias de la esfera a la que pasan. No esta en su mano
hacerlo. Las fuerzas emocionales, como digo en alguna parte de Intenciones, son tan limi-
tadas en extension y duracion como las fuerzas de la energia fisica. La copita que esta
hecha para contener una cantidad contiene esa cantidad y no mas, aunque todas las tinas
purpUreas de Borgofia estén de vino hasta el borde y la uva recogida en los vifiedos pe-
dregosos de Esparia les llegue a los pisadores hasta la rodilla. No hay error mas comun
gue € de pensar que quienes son causa U ocasion de grandes tragedias comparten un ser+
tir adecuado a lo trégico; no hay error més fatal que esperarlo de ellos. EI mértir, en su
«camisa de fuego», podra estar contemplando la faz de Dios, pero para €l que apila la le-
fia, 0 abre los troncos para que ardan mejor, toda esa escena no es mas que e sacrificio de
un buey para € matarife, o latala de un &bol para € carbonero del bosque, o la caida de
una flor para € que siega la hierba con la guadafia. Las grandes pasiones son para los
grandes de ama, y los grandes hechos sdlo los ven los que estan a una atura con ellos.

Yo no conozco nada en todo € Teatro méas incomparable desde € punto de vista del
Arte, ni mas sugestivo por su sutileza de observacion, que €l retrato que hace Shakespea-
re de Rosencrantz y Guildenstern. Son los amigos de colegio de Hamlet. Han sido sus
companeros. Traen consigo recuerdos de dias agradables que pasaron juntos. En € mo-
mento en que se cruzan con é en la obra, é \ecila bgjo e peso de una carga intolerable
para un hombre de su temperamento. Los muertos han salido armados del sepulcro para
imponerle una mision que es a la vez demasiado grande y demasiado ruin para él. El es
un sofiador, y se le ordena que actle. Tiene naturaleza de poetay se le pide que se las vea
con las complejidades comunes de causa y efecto, con la vida en su materializacion préc-
tica, de la que no sabe nada, no con la vida en su esencia ideal, de la que tanto sabe. No
tiene idea de qué hacer, y su desvario esfingir desvario. Bruto se sirvié de lalocura como
manto para ocultar la espada de su resolucion, la daga de su voluntad, pero para Hamlet
la locura es una nera méascara con que ocultar la debilidad. En hacer gestos y chistes ve
una ocasion de demorarse. Juega con la accion como juega un artista con una teoria. Se
hace espia de sus propias acciones, y escuchando sus propias palabras sabe que no son
Sino «palabras, palabras, palabras». En lugar de héroe de su propia historia, pretende ser
espectador de su propia tragedia. Descree de todo y de si, pero su duda no le ayuda, por-
gue no nace de escepticismo, sino de una voluntad dividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no entienden nada. Cabecean, sonrien, y lo
gue dice & uno lo repite @ otro con iteracion mas penosa. Cuando por fin, a través del
drama dentro del dramay €l juego de los titeres, Hamlet «atrapa la conciencia» del Rey y
desaloja de su trono a mserable aterrado, Guildenstern y Rosencrantz no ven en esa
conducta més que una lamentable infraccion del protocolo cortesano. Es o més lgos que
pueden llegar en «la contemplacion del espectaculo de la vida con emociones apropia-
das». Estén junto a secreto de Hamlet y no saben nada de €. Ni serviria de nada contér-
selo. Son las copitas que pueden contener tanto y no mas. Yaal final se insinla que, atra-
pados en una astuta trampa tendida para otros, encuentran o pueden encontrar una muerte
violenta y repentina. Pero un final trégico de esa clase, aunque tocado por e humor de
Hamlet con algo de la sorpresa y la justicia de la comedia, realmente no es para gente
como €llos. Ellos no mueren nunca. Horacio, que, para «justificar a Hamlet y su causa
ante los insatisfechos», «se gparta por un tiempo de la dichay en este duro mundo sigue
dentando con dolor», muere, aunque sin publico, y no dgja hermanos. Pero Guildenstern



y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartufo, y su lugar esta con ellos. Son
lo que la vida moderna ha aportado al ideal antiguo de la amistad. El que escriba un nue-
vo De amicitia tendra que encontrarles un nicho y elogiarlos en prosa tusculana. Son ti-
pos fijados para siempre. Censurarlos demostraria falta de apreciacion. Unicamente estan
fuera de su esfera: eso es todo. La sublimidad de alma no se contagia. Los altos pensa-
mientos, las altas emociones estan aislados por su propia existencia. Lo que ni siquiera
Ofelia podia entender no iban a comprenderlo «Guildenstern y el gentil Rosencrantz»,

«Rosencrantz y e gentil Guildenstern». Por supuesto que no pretendo compararte. Hay

una amplia diferencia entre vosotros. Lo que en dllos era azar, en ti fue eleccién. Delibe-
radamente y sin que yo te invitara te metiste en mi esfera, usurpaste ali un sitio para €

gue no tenias ni derecho ni cualidades, y cuando mediante una persistencia singular,

haciendo de tu presercia parte de todos y cada uno de los dias, conseguiste absorber mi

vida entera, no supiste hacer nada mejor con esa vida que romperla en pedazos. Por ex-
trafio que pueda parecerte, eralo natural. Si se le da a un nifio un juguete demasiado pro-
digioso para su pequefia mente, o demasiado bello para sus ojos semiabiertos, lo rompe,
s es obstinado; si es distraido |o deja caer y se va con sus comparieros. Asi paso contigo.
Una vez que te apropiaste de mi vida, no supiste qué hacer con ella. No podias saberlo.
Era una cosa demasiado maravillosa para estar en tus manos. Deberias haberla dejado
caer y haber vuelto a juego de tus comparieros. Pero por desdicha eras obstinado, y la
rompiste. Quiza en eso, a final, esté el secreto Ultimo de todo lo que ha ocurrido. Porque
los secretos siempre son més pequefios que sus manifestaciones. Por el desplazamiento
de un aomo puede estremecerse un mundo. Y para no ahorrarme nada a mi, ya que nada
te ahorro ati, afiadiré esto: que mi encuentro contigo era peligroso para mi, pero lo que lo
hizo funesto fue el particular momento en que nos encontramos. Porque tu estabas en esa
etapa de la vida en que todo o que se hace no es més que sembrar la semilla, y yo estaba
en esa etapa de la vida en la que todo o que se hace es nada menos que recoger la cose-

cha

Hay algunas cosas mas de las que tengo que escribirte. La primera es mi quiebra. Supe
hace algunos dias, reconozco gue con gran decepcidn, que ya es demasiado tarde para
que tu familia reembolse a tu padre, que eso seriailegal, y que yo habré de permanecer en
mi dolorosa situacion presente durante un tiempo aln considerable. Para mi es amargo
porgue me aseguran de fuentes juridicas que no puedo ni publicar un libro sin permiso
del Receptor, a quien hay que presentar todas las cuentas. No puedo firmar un contrato
con & empresario de un teatro, ni poner en escena una obra, sin que 1os ingresos pasen a
tu padre y a mis otros tres o cuatro acreedores. Creo que incluso tu reconocerés ahora que
el plan de «hacerle una buena» a tu padre permitiéndole hacerme a mi insolvente no ha
sido realmente €l éxito brillante y redondo que ta te prometias. Al menos no lo ha sido
para mi, y habria que haber consultado con mis sentimientos de dolor y humillacion ante
mi indigencia méas que con tu caustico e inesperado sentido del humor. Larealidad de los
hechos es que a permitir mi quiebra, como al empujarme a primer proceso, le hacias €l
juego atu padre, y hacias exactamente lo que & queria. Solo, desasistido, € habria sido
impotente desde el primer nmomento. En ti -aunque ta no pretendieras llenar tan horrible
puesto- ha encontrado siempre su mejor aiado.

Me dice More Adey en su carta que € verano pasado expresaste realmente en mas de
una ocasion tu deseo de devolverme «un poco de lo que gasté» en ti. Como yo le dije en
mi contestacién, por desdicha yo gasté en ti mi arte, mi vida, mi nombre, mi lugar en la
historia, y s tu familia tuviera todas las cosas maravillosas del mundo a su disposicién, o
lo que e mundo juzga maravilloso, genio, belleza, riqueza, posicion, etcétera, y todas las
pusiera a mis pies, con eso no se me devolveria ni una décima parte de las cosas més pe-
quefias que se me han arrebatado, ni una sola de las l&grimas mas pequefias que he verti-



do. Pero claro esta que todo lo que se hace hay que pagarlo. Eso es asi hasta para € in-
solvente. TU pareces tener la impresion de que la quiebra es para un hombre una marera
comoda de esquivar el pago de sus deudas, de «hacérsela» a los acreedores, en realidad.
Pues es justamente |o contrario. Es el sistema por el que los acreedores de un hombre «se
la hacen» a @, s hemos de seguir con tu frase favorita, y por € que la Ley, mediante la
confiscacién de todas sus propiedades, le obliga a pagar todas y cada una de sus deudas, y
s asi no lo hace le degja tan indigente como el mas vulgar pordiosero que se acoja a un
soportal 0 se arrastre por un camino con la mano tendida por esa limosna que, a menos
en Inglaterra, le da miedo pedir. La Ley me ha quitado no ya todo lo que tenia, mis libros,
muebles, cuadros, mis derechos de autor sobre mis obras publicadas, mis derechos de au-
tor sobre mis obras de teatro, realmente todo desde El principe feliz y El abanico de lady
Windermere hasta las alfombras de mi escaderay € limpiabarros de mi puerta, sno tam-
bién todo lo que pueda tener en e futuro. Mi renta sobre los bienes dotales, por gjemplo,
se vendio. Afortunadamente pude comprarla a través de mis amigos. De no haber sido
asi, en caso de fallecimiento de mi mujer, mis dos hijos serian mientras yo viviera tan in-
digentes como yo. Mi parte en las tierras de Irlanda, que mi propio padre me legd, serg,
me figuro, lo siguiente. Me da una gran amargura que se venda, pero habré de pasar por
elo.

Estan por medio los setecientos peniques de tu padre -¢0 eran libras?, y hay que reent
bolsarlos. Aun despojado de todo 1o que tengo, y de todo lo que pueda tener, y declarado
insolvente total, todavia tengo que pagar mis deudas. Las comidas en el Savoy: la sopa de
tortuga, los orondos hortolanos envueltos en arrugadas hojas de parra siciliana, € recio
champan de color ambarino, casi de aroma ambarino -Dagonet de 1880 era tu vino favo-
rito, ¢verdad?-, todo eso hay que pagarlo todavia. Las cenas en Willis's, la cuvée especia
de Perrier Jouet que siempre nos reservaban, los patés maravillosos traidos directamente
de Estrasburgo, el prodigioso fine champagne servido siempre en el fondo de grandes co-
pas acampanadas para que su bouquet fuera mejor saboreado por los auténticos epicuros
de lo realmente exquisito de la vida, eso no puede quedar sin pagar, como las deudas in
cobrables de un client trapacero. Hasta los delicados gemelos -cuatro piedras de luna,
bruma de plata, en forma de corazén, montadas en cerco de rubiesy brillantes alternados-
gue yo disefié y encargué en Henry Lewis como regalito especial parati, para celebrar el
éxito de mi segunda comedia, hasta eso, aunque creo que los vendiste por cuatro perras
pocos meses después, hay que pagarlo. No le voy a dgjar a joyero sin fondos por los re-
galos que te hice, independientemente de |o que tu hicieras con ellos. Asi que, aungue me
declaren insolvente, ya ves que alin tengo gque pagar mis deudas.

Y lo que pasa con un insolvente pasa en la vida con todos los demés. Por cada pequefia
cosa que se hace, alguien tiene que pagar. TU mismo incluso -con todo tu deseo de liber-
tad absoluta de todas las obligaciones, tu insistencia en que de todo te provean otros, tus
intentos de rechazar todo compromiso de afecto, o de consideracién, o de gratitud-, tu
mismo tendréas un dia que reflexionar seriamente sobre lo que has hecho, y tratar, aunque
sea en vano, de expiarlo de algin modo. El hecho de que realmente no puedas hacerlo
serd parte de tu castigo. No puedes lavarte las manos de toda responsabilidad, y pasar con
un gesto de hombros 0 una sonrisa a un nuevo amigo o un banquete recién servido. No
puedes tratar todo lo que has atraido sobre mi como una reminiscencia sentimental. que
sacar de cuando en cuando con los cigarrillos y los licores, fondo pintoresco para una M-
da moderna de placer, como un tapiz antiguo colgado en una posada vulgar. De momento
podréa tener el encanto de una salsa nueva 0 una cosecha reciente, pero |os restos de un
festin se enrancian, y las heces de una botella son amargas. Hoy, 0 mafiana, o cuando sea,
tienes que comprerderlo. Porgue si no podrias morirte sin haberlo comprendido, y entor+
ces jqué vida tan ruin, famélica, falta de imaginacién habrias tenido! En mi carta a More



he sugerido un punto de vista que debes adoptar respecto a tema lo antes posible. El te
dird lo que es. Para entenderlo tendrés que cultivar tu imaginacion. Recuerda que la ima-
ginacion es esa cuaidad que nos permite ver las cosas y las personas en sus relaciones
reales e ideales. Si no eres capaz de comprenderlo solo, hdblalo con otros. Yo he tenido
gue mirar mi pasado de frente. Mira tu pasado de frente. Siéntate tranquilamente a estu-
diarlo. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende esta bien.

Héblalo con tu hermano. De hecho la persona con quien hablarlo es Percy. Dae a leer
esta carta, y cuéntale todas las circunstancias de nuestra amistad. Exponiéndoselo todo
con claridad, no hay persona de mejor juicio. Si le hubiéramos dicho la verdad, jcuanto
sufrimiento y vergiienza se me habria ahorrado! Recordarés que lo propuse, la noche que
Ilegaste a Londres de Argel. Te negaste de plano. Por eso cuando vino a casa después de
comer tuvimos que montar la comedia de que tu padre era un demente, victima de espe-
jismos absurdos e inexplicables. La comedia fue excelente mientras durg, y no menos
porque Percy se la tomara totalmente en serio. Por desgracia acabd de una manera muy
repulsiva. El tema sobre € gque ahora escribo es uno de sus resultados, y s ati te molesta,
te ruego que no olvides que es la mas profunda de mis humillaciones, y que he de pasar
por ella. No tengo aternativa. Ni ta tampoco.

Lo segundo de lo que tengo que hablarte se refiere a las condiciones, circunstancias y
lugar de nuestro encuentro cuando mi plazo de reclusién se haya cumplido. Por extractos
de la carta que le escribiste a Robbie a comienzos del verano del afio pasado, entiendo
gue has sellado en dos paquetes mis cartas y mis regalos -o 10 que quede de unas y otros-
y deseas entregarmel os personamente. ES necesario, por supuesto, que los entregues. Tu
no entendiste por qué te escribia cartas hermosas, como no entendias por qué te hacia re-
galos hermosos. No te diste cuenta de que lo primero no era para publicado, como lo -
gundo no era para empefiado. Ademas, pertenecen a un lado de la vida que hace tiempo
gue pasd, a una amistad que, por larazon que fuese, tl no supiste apreciar en su valor de-
bido. Te asombraras cuando vuelvas la vista ahora a aquellos dias en que tenias mi vida
entera en tus manos. Yo también los miro con asombro, y con otras emociones bien dis-
tintas.

Seré liberado, s todo va bien, a finales de mayo, y espero irme inmediatamente con
Robbie y More Adey a algun pueblecito costero de otro pais. EI mar, como dice Euripi-
des en uno de sus dramas sobre Ifigenia, lava las manchas y las heridas del mundo.
EU&a60a ~&iA8¢ 8Ui0A 6 4iepdui xaxa.

Espero estar por |10 menos un mes con mis amigos, y poder tener, en su sanay carifiosa
compafiia, paz y equilibrio, un corazén menos agitado y un estado de animo mas risuefio.
Siento un anhelo extrafio de las grandes cosas ssimples y primigenias, como € Mar, para
mi no menos madre que la Tierra. Me parece que todos miramos a la Naturaleza dema
siado y vivimos con ella demasiado poco. Y 0 encuentro una gran cordura en la actitud de
los griegos. Ellos nunca charlaban de puestas de sol, ni discutian s en la hierba las som+
bras eran realmente viol&ceas 0 no. Pero veian que € mar era para € nadador, y la arena
para los pies del corredor. Amaban los arboles por la sombra que dan, y € bosque por su
silencio a mediodia. El vifiador se cefiia €l pelo de hiedra para resguardarse de los rayos
del sol segiin se encorvaba sobre los brotes tiernos, y para e artistay € atleta, los dos ti-
pos que Grecia nos ha dado, se tejian en guirnaldas las hojas del laurel amargo y del pere-
jil silvestre, gque por o demas no rendian ninglin servicio a hombre.

Decimos gue somos una era utilitaria, y no conocemos la utilidad de nada. Hemos olvi-
dado que e Agua limpiay € Fuego purifica, y que la Tierra es madre de todos nosotros.
La consecuencia es que nuestro Arte es de la Luna y juega con sombras, mientras que €
arte griego es del Sol y trata directamente con las cosas. Y o tengo la seguridad de que en
las fuerzas elementales hay purificacion, y quiero volver a ellasy vivir en su presencia.



Claro esta que para aguien tan moderno como yo soy, enfant de mon siécle, el mero
hecho de contemplar e mundo siempre ser4 hermoso. Tiemblo de placer cuando pienso
gue el mismo dia en que salga de la carcel estaran floreciendo en los jardines el codeso y
las lilas, y que veré al viento agitar en inquieta belleza el oro cimbrefio de lo uno, y alas
otras sacudir la parpura palida de sus penachos de modo que todo € aire sera Arabia para
mi. Linneo cayd de hinojosy lloré de alegria cuando vio por primeravez €l largo paramo
de las tierras altas inglesas tefiido de amarillo por los capullos arométicos del tojo, y yo sé
gue para mi, para quien las flores forman parte del deseo, hay |agrimas esperando en los
pétalos de alguna rosa. Siempre me ha ocurrido, desde mi nifiez. No hay un solo color
oculto en e cdliz de unaflor, o0 en la curva de una concha, a que mi naturaleza no res-
ponda, en virtud de alguna sutil simpatia con el alma de las cosas. Como Gautier, siempre
he sido de aquellos pour qui le monde visible existe.

Aun &si, ahora soy consciente de que detrés de toda esa Belleza, por satisfactoria que
sea, se esconde un Espiritu del cual las formas y figuras pintadas no son sino modos de
manifestacion, y con ese Espiritu deseo ponerme en armonia. Me he cansado de las decla-
raciones articuladas de hombres y cosas. Lo Mistico en € Arte, lo Mistico en la Vida, o
Mistico en la Naturaleza: eso es |o que busco, y en las grandes sinfonias de la MUsica, en
lainiciacion del Dolor, en las profundidades del Mar quiza lo encuentre. Me es absoluta-
mente necesario encontrarlo en alguna parte.

En todos los juicios se enjuicia la propia vida, como todas las sentencias son sentencias
de muerte; y a mi me han juzgado tres veces. La primera vez sali de la tribuna para ser
detenido, la segunda para ser devuelto a la prisiéon preventiva, la tercera para ser encarce-
lado por dos afios. La Sociedad, tal como la hemos constituido, no tendra sitio para mi, no
tiene ninguno que ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias caen por igua sobre
justos e injustos, tendra tgjos en las pefias donde yo pueda esconderme, y valles secretos
en cuyo silencio pueda llorar tranquilo. Prendera estrellas en la noche para que pueda
caminar por laoscuridad sin tropezar, y mandara €l viento sobre mis huellas para que na-
die pueda seguirme en mi perjuicio; me limpiara en vastas aguas, y con hierbas amargas
me sanara.

Al cabo de un mes, cuando las rosas de junio estén en toda su desbordada opulencia,
concertaré contigo por conducto de Robbie, si me siento capaz, un encuentro en alguna
ciudad extranjera tranquila como Brujas, cuyas casas grises y verdes canales y calles
frescas y dlenciosas, tenian un encanto para mi, hace afios. De momento tendrés que
cambiar de nombre. El titulillo del que tanto te ufanabas y es verdad que hacias que tu
nombre sonara a nombre de flor- o tendras que abandonar, S quieres verme, asi como
también mi nombre, que en tiempos fuera tan musical en la boca de la Fama, habréa de ser
abandonado por mi. jQué estrecho, y ruin, e insuficiente para sus cargas es este siglo
nuestro! Puede dar al Exito su palacio de porfido, pero para morada del Dolor y la Ver-
glienza no conserva siquiera una choza: 1o Unico que puede hacer por mi es adenarme
gue cambie mi hombre por otro, cuando incluso € medievalismo me habria dado cubrir-
me con la capucha del monje o €l velo del leproso y estar en paz.

Espero que nuestro encuentro sea como deberia ser un encuentro entre tu y yo, después
de todo lo ocurrido. En los vigjos tiempos hubo siempre un ancho abismo entre nosotros,
el abismo del Arte conseguido y la cultura adquirida; ahora hay entre nosotros un abismo
todavia mayor, € abismo del Dolor; pero para la Humildad nada es imposible, y para €l
Amor todo es f&cil.

En cuanto a la carta con que respondas a ésta, puede ser todo lo larga o corta que ta
quieras. Dirige € sobre a Director de la Prisiéon de Reading. Dentro, en otro sobre abier-
to, pon tu carta parami: s €l papel es muy fino no escribas por los dos lados, porque asi a
otros les cuesta trabajo leer. Yo te he escrito con total libertad. TU me puedes escribir



igual. Lo gque he de saber de ti es por qué no has hecho ningun intento de escribirme, des-
de € mes de agosto ddl afio antepasado, y mas particularmente después de que, en mayo
de afio pasado, hace ahora once meses, supieras, y reconocieras ante otros que sabias,
cuanto me habias hecho sufrir, y cOmo yo era consciente. Un mes tras otro esperé noticias
tuyas. Aunque no hubiera estado esperando, aunque te hubiera cerrado la puerta, deberias
haber recordado que nadie puede cerrar las puertas al Amor para siempre. El juez injusto
del Evangelio acaba por levantarse para dar una decision justa porque la justicia llama
todos los dias a su puerta; y de noche el amigo en cuyo corazon no hay amistad de verdad
cede a cabo ante su amigo «por su importunidad». No hay carcel en e mundo que €
Amor no pueda asaltar. S eso no lo has entendido, es que no has entendido nada del
Amor. También quiero que me cuentes todo

lo relativo a tu articulo sobre mi para e Mercure de France. Algo sé de él. Dame citas
literales. Estd compuesto en letras de molde. Dame tanmbién |as palabras exactas de la de-
dicatoria de tus poemas. Si estan en prosa, cita la prosa; si en verso, cita e verso. No me
cabe duda de que serd hermosa. Escribeme con toda franqueza sobre ti; sobre tu vida; tus
amigos; tus ocupaciones; tus libros. Hablame de tu libro y su acogida. Lo que tengas que
decir en tu descargo, dilo sin miedo. No escribas 1o que no sientes: eso es todo. Si en tu
carta hay algo de falso o fingido, o detectaré en seguida por €l tono. No por nada, ni en
vano, en mi culto de toda la vida a |a literatura me he hecho

Miser of sound and syllable, no less
Than Midas of his coinage.

[Avaro de sonidos y de dabas, / como Midas de sus monedas.]

Recuerda también que aln estoy por conocerte. Quiza estemos alln por conocernos.

Acerca de ti no me queda més que una Ultima cosa que decir. No te dé miedo el pasado.
Si te dicen que es irrevocable, no lo creas. El pasado, € presente y € futuro no son sino
un momento a la vista de Dios, a cuya vista debemos tratar de vivir. El tiempo y € espa
cio, la sucesiéon y la extensiéon, son meras condiciones accidentales del Pensamiento. La
Imaginacion puede trascenderlos, y moverse en una esfera libre de existencias ideales.
Las cosas, ademas, son en su esencia lo que queremos que sean. Una cosa es segun €l
modo en que se la mire. «Alli donde otros», dice Blake, «no ven mas que la Aurora que
despunta sobre €l monte, yo veo alos hijos de Dios clamando de aegria». Lo que parael
mundo y para mi mismo parecia mi futuro, yo lo perdi irremisiblemente cuando me dejé
incitar a querellarme contra tu padre; me atrevo a decir que lo habia perdido, en realidad,
mucho antes. Lo que tengo ante mi es mi pasado. He de conseguir mirarlo con otros 0j0s,
hacer que el mundo lo mire con otros ojos, hacer que Dios |o mire con otros 0jos. Eso no
lo puedo conseguir soslayandolo, ni menospreciandolo, ni alabandolo, ni negandolo. U ni-
camente se puede hacer aceptandolo plenamente como una parte inevitable de la evolu
cién de mi vida'y mi carécter: inclinando la cabeza a todo lo que he sufrido. Cuén lejos
estoy de la verdadera templanza de animo, esta carta con sus humores inciertos y cam-
biantes, su sarcasmo y su amargura, sus aspiraciones y su incapacidad de redlizar esas
aspiraciones, te lo mostrara muy claramente. Pero no olvides en qué terrible escuela estoy
haciendo los deberes. Y aun siendo como soy incompleto e imperfecto, aun asi quiza ten
gas todavia mucho que ganar de mi. Viniste a mi para aprender €l Placer de laViday €
Placer del Arte. Acaso se me haya escogido para ensefiarte algo que es mucho més mara-
villoso, e significado del Dolor y su belleza. Tu amigo que te quiere,

Oscar Wilde



